In My Ear, Your Voice Still Flickering: A Zine in Three Volumes

A 2022 Big Read Miami Project

This spring, Miami Book Fair encourages all South Floridians to read The Best We Could Do, the critically acclaimed illustrated memoir by Thi Bui, which traces her family’s daring escape after the fall of South Vietnam in the 1970s and their effort to build new lives for themselves in America. But Bui’s story is one among millions. In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn is a special-edition three-volume zine featuring contemporary Vietnamese literature and art. Vietnamese writers based across Vietnam and around the world contributed fiction and poetry in English or Vietnamese, along with translations to make the zine fully bilingual. Vietnamese artists contributed original artwork in response to each piece. Authors Phan Nhiên Hạo, Nguyễn Phan Quế Mai, Andrew Lam, Trần Thị NgH, Nhã Thuyên, Khải Đơn, Dao Strom, Quyên Nguyễn-Hoàng, Thu Uyên, Linh San, Dạ Ngân are joined by artists Phuong Thảo, Mình là Đỗ, Brian Hoang, Linh Duong, Tra Nhu, Tri Ròm, Bu, Minh Phương and An Ho. Curated and presented in partnership with Saigoneer.

Editor’s Note

Doing justice to the full breadth of contemporary Vietnamese literature and art would require volumes and fill galleries. “In My Ear, Your Voice Still Flickering //  Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn,” attempts to give the smallest hint of the many styles and subjects explored by Vietnamese writers, painters, and illustrators today.

The eleven stories and poems in this zine reflect just a few of the exemplary writers born in Vietnam who are currently working in different genres to explore a wide range of themes. They come from numerous generations, regions and backgrounds and focus on familiar topics as well as those that may receive less global attention in translation but are no less profound or prominent in Vietnam.

In accordance with patterns of migration and adaptation, some of the writers now live outside Vietnam and work beyond their native language. Some translated their own pieces from or into Vietnamese and others collaborated with translators. It was essential to include both languages in this publication out of respect for what cannot be translated and to honor original artistic visions while exploring the virtues of translation.

The artwork accompanying the writing was curated by Hannah Hoàng and aims to provide a similar variety of styles and histories. Rather than illustrating the pieces, the Vietnamese artists were encouraged to create original pieces “inspired by” or “in response to” the texts in hopes of compelling the painters and illustrators to approach their processes in new and exciting ways while bringing unique insight and perspectives to the texts.

We sincerely wish that “In My Ear, Your Voice Still Flickering //  Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn,” provides readers with a peek into the creative energies flowing within and from Vietnam and encourage further exploration of Vietnamese literature and art.

Paul Christiansen
Saigon, April 9, 2022

Thật khó để có thể chứa đựng và phản ánh toàn diện bề dày của văn học nghệ thuật đương đại Việt Nam chỉ qua việc tổng hợp và trưng bày đơn thuần.

Tuy nhiên, “In My Ear, Your Voice Still Flicking // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn” vẫn được sinh ra nhằm khắc họa phần nào những chủ đề, chủ thể mà các nhà văn, họa sĩ và nghệ sĩ minh họa khám phá qua thực hành nghệ thuật của mình.

Tuyển tập mười một tác phẩm truyện ngắn và thơ sau đây giới thiệu một số cây bút xuất sắc đến từ Việt Nam. Qua sự thể nghiệm trong những thể loại riêng biệt, họ mang đến những góc nhìn rất mới và đa dạng về các chủ đề. Dù đến từ những thế hệ, vùng miền và hoàn cảnh khác nhau, họ cùng hướng ngòi bút của mình đến những đề tài quen thuộc nói chung, cũng như những đề tại nổi bật ở Việt Nam nhưng chưa nhận được sự chú ý của ngành xuất bản thế giới nói riêng.

Một số tác giả hiện đang sinh sống và làm việc ở các quốc gia ngoài Việt Nam, và sử dụng những ngôn ngữ tương ứng cho việc sáng tác. Số khác đã tự mình hoặc đã phối hợp với những dịch giả khác để cho ra đời bản dịch tiếng Việt của các tác phẩm.

Chúng tôi cảm thấy cần phải có sự hiện diện của cả hai ngôn ngữ trong ấn phẩm này, một phần vì có những ý nghĩa không thể diễn giải được hoàn toàn bằng ngôn ngữ còn lại, một phần vì chúng tôi muốn tôn trọng những hình dung nghệ thuật của bản gốc, cũng như những giá trị nghệ thuật mới có thể sinh ra từ bản dịch.

Những hình ảnh minh họa cho tuyển tập, được tuyển chọn và sắp đặt bởi Hannah Hoàng, cũng mang tính đa dạng về phong cách và đề tài như các sáng tác văn và thơ. Các họa sĩ và nghệ sĩ minh họa được khuyến khích tạo nên một tác phẩm nguyên bản của riêng mình — xem văn bản gốc như “một nguồn cảm hứng” hoặc “một lá thư cần hồi đáp” — qua đó mang đến một cách tiếp cận thú vị, một cái nhìn cặn kẽ, và một luồng quan điểm độc đáo khác vào mục lục của tuyển tập.

Chúng tôi mong rằng “In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn,” sẽ giúp độc giả phần nào hiểu hơn về nguồn tài nguyên sáng tạo đang cuộn chảy khắp trong và ngoài Việt Nam, qua đó thúc đẩy họ khám phá nhiều hơn nữa về thế giới văn học và nghệ thuật này. .

Paul Christiansen
Sài Gòn,
ngày 9 tháng 4 năm 2022

The Big Read is a program of the National Endowment for the Arts in partnership with Arts Midwest, designed to revitalize the role of reading in American culture.