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she was 4. At first it was just doodles to pass the 
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adorable cat Mỡ).

Growing up in the ever-fast changing pace of 
Saigon, she’s very grateful to see the illustrator 
community here has grown, from an almost 
non-existent profession a decade ago, to a 
bustling young community with artists all over 
the country. To her, drawing and viewing good 
arts is not just a pleasure, but also a chance to be 
playful and connect with her inner child.

Hannah Hoàng là một nghệ sĩ minh họa và nhà 
thiết kế đến từ Sài Gòn. Cô bắt đầu vẽ khi mới 4 tuổi. 
Ban đầu, cô chỉ vẽ nguệch ngoạc để tiêu khiển, nhưng 
sau đó, việc vẽ đã trở thành một sở thích và một phần 
danh tính của cô (và một công việc mà Hannah dùng 
để nuôi thân và chú mèo Mỡ đáng yêu).

Lớn lên ở Sài Gòn — một thành phố không ngừng 
phát triển, cô rất hạnh phúc khi thấy cộng đồng họa 
sĩ minh họa nơi đây dần lớn mạnh, từ một lĩnh vực 
gần như không tồn tại cách đây một thập kỷ, trở 
thành một cộng đồng trẻ, năng động với các tài năng 
từ khắp cả nước. Với cô, việc vẽ và chiêm ngưỡng các 
tác phẩm nghệ thuật không chỉ mang lại niềm vui, 
mà còn là cơ hội để cô kết nối với cái tôi tinh nghịch, 
hồn nhiên như đứa trẻ trong tâm hồn.
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Editor’s Note 

Doing justice to the full breadth of contem-
porary Vietnamese literature and art would 
require volumes and fill galleries. “In My 
Ear, Your Voice Still Flickering //  Bên tai 
tôi, giọng người vẫn chờn vờn,” attempts 
to give the smallest hint of the many styles 
and subjects explored by Vietnamese writ-
ers, painters, and illustrators today.

The eleven stories and poems in this zine 
reflect just a few of the exemplary writers 
born in Vietnam who are currently working 
in different genres to explore a wide range 
of themes. They come from numerous 
generations, regions and backgrounds and 
focus on familiar topics as well as those 
that may receive less global attention in 
translation but are no less profound or 
prominent in Vietnam.

In accordance with patterns of migration 
and adaptation, some of the writers now 
live outside Vietnam and work beyond 
their native language. Some translated 
their own pieces from or into Vietnamese 
and others collaborated with translators. 
It was essential to include both languages 
in this publication out of respect for what 
cannot be translated and to honor original 
artistic visions while exploring the virtues 
of translation.

The artwork accompanying the writing 
was curated by Hannah Hoàng and aims to 
provide a similar variety of styles and his-
tories. Rather than illustrating the pieces, 
the Vietnamese artists were encouraged 

Đôi lời từ biên tập viên 

Thật khó để có thể chứa đựng và phản ánh 
toàn diện bề dày của văn học nghệ thuật đương 
đại Việt Nam chỉ qua việc tổng hợp và trưng 
bày đơn thuần.

Tuy nhiên, “In My Ear, Your Voice Still 
Flicking // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn 
vờn” vẫn được sinh ra nhằm khắc họa phần 
nào những chủ đề, chủ thể mà các nhà văn, 
họa sĩ và nghệ sĩ minh họa khám phá qua thực 
hành nghệ thuật của mình.

Tuyển tập mười một tác phẩm truyện ngắn và 
thơ sau đây giới thiệu một số cây bút xuất sắc 
đến từ Việt Nam. Qua sự thể nghiệm trong 
những thể loại riêng biệt, họ mang đến những 
góc nhìn rất mới và đa dạng về các chủ đề. Dù 
đến từ những thế hệ, vùng miền và hoàn cảnh 
khác nhau, họ cùng hướng ngòi bút của mình 
đến những đề tài quen thuộc nói chung, cũng 
như những đề tại nổi bật ở Việt Nam nhưng 
chưa nhận được sự chú ý của ngành xuất bản 
thế giới nói riêng. 

Một số tác giả hiện đang sinh sống và làm 
việc ở các quốc gia ngoài Việt Nam, và sử 
dụng những ngôn ngữ tương ứng cho việc sáng 
tác. Số khác đã tự mình hoặc đã phối hợp với 
những dịch giả khác để cho ra đời bản dịch 
tiếng Việt của các tác phẩm. 

Chúng tôi cảm thấy cần phải có sự hiện diện 
của cả hai ngôn ngữ trong ấn phẩm này, một 
phần vì có những ý nghĩa không thể diễn giải 
được hoàn toàn bằng ngôn ngữ còn lại, một 
phần vì chúng tôi muốn tôn trọng những hình 
dung nghệ thuật của bản gốc, cũng như những 
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to create original pieces “inspired by” 
or “in response to” the texts in hopes of 
compelling the painters and illustrators to 
approach their processes in new and excit-
ing ways while bringing unique insight and 
perspectives to the texts.

We sincerely wish that “In My Ear, Your 
Voice Still Flickering //  Bên tai tôi, giọng 
người vẫn chờn vờn,” provides readers with 
a peek into the creative energies flowing 
within and from Vietnam and encourage 
further exploration of Vietnamese litera-
ture and art. 

     
  Paul Christiansen 
  Saigon, April 9, 2022

giá trị nghệ thuật mới có thể sinh ra từ bản 
dịch. 

Những hình ảnh minh họa cho tuyển tập, được 
tuyển chọn và sắp đặt bởi Hannah Hoàng, 
cũng mang tính đa dạng về phong cách và đề 
tài như các sáng tác văn và thơ. Các họa sĩ và 
nghệ sĩ minh họa được khuyến khích tạo nên 
một tác phẩm nguyên bản của riêng mình — 
xem văn bản gốc như “một nguồn cảm hứng” 
hoặc “một lá thư cần hồi đáp” — qua đó mang 
đến một cách tiếp cận thú vị, một cái nhìn cặn 
kẽ, và một luồng quan điểm độc đáo khác vào 
mục lục của tuyển tập.

Chúng tôi mong rằng “In My Ear, Your Voice 
Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn 
chờn vờn,” sẽ giúp độc giả phần nào hiểu hơn 
về nguồn tài nguyên sáng tạo đang cuộn chảy 
khắp trong và ngoài Việt Nam, qua đó thúc đẩy 
họ khám phá nhiều hơn nữa về thế giới văn học 
và nghệ thuật này. .

     
  Paul Christiansen 
  Sài Gòn,  
  ngày 9 tháng 4 năm 2022
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 The Ground

By Thu Uyên  
Art by Minh Phương

Nền đất

By Thu Uyên
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“All that good English and you can’t cut a 
kohlrabi?”

Nhi turns around to see bà ngoại standing 
by the garden’s gate, arms folded in front 
of her stomach. The girl tries to half-smile, 
her temples damp with sweat, legs starting 
to ache, unfamiliar with squatting. This 
assignment would probably take longer 
than she thought. 

In Nhi’s hands, the iron knife feels foreign. 
Its rugged handle, the black blade regularly 
sharpened, gleaming under the sun with 
the pride of a long-lived tool. Far different 
from those plastic-handled knives she is 
used to at home. Bà ngoại calls this one 
the Hawk. She watched a documentary on 
TV once - a program called “Discover the 
Animal World” - where hawks could kill 
their prey neatly in one go. 

Nhi tries to pull the blade out of the 
kohlrabi’s flesh, stumbling on her feet. 
Such a huge kohlrabi, this is the biggest 
one she’s ever seen. The point was to 
aim right between the bulb and its root 
underground but Nhi raised her arm too 
early, her left hand not firm enough on the 
leaves as she positioned the plant in place. 
For a moment, she considered holding 
the knife higher, closer to its blade. But 
remembering bà ngoại’s words about how 
fast the Hawk could “smell meat,” she 
shakes her head. 

“Tiếng Anh giỏi thế mà không cắt nổi củ su 
hào à?”

Nhi quay lại phía sau và thấy bà ngoại đứng 
bên cửa mảnh vườn, hai cánh tay khoanh trước 
bụng. Chỉ biết cười trừ, con bé cảm nhận mồ 
hôi rịn ra hai bên thái dương, đôi chân ngồi 
xổm không quen bắt đầu biết mỏi. Nhiệm vụ 
được giao này chắc sẽ mất nhiều thời gian hơn 
dự tính. 

Cảm giác về con dao sắt trên tay thật lạ lẫm. 
Phần chuôi thô ráp trong lòng bàn tay phải, 
phần lưỡi đen đã mài sắc, quắc lên dưới ánh 
mặt trời vẻ kiêu hãnh của thứ đồ dùng có lịch 
sử, khác hẳn những con dao tay cầm nhựa Nhi 
vẫn quen dùng ở nhà. Bà ngoại gọi nó là con 
Diều Hâu. Trong bộ phim tài liệu trên ti vi bà 
từng xem — chương trình “Khám phá thế giới 
động vật” — diều hâu có thể kết liễu gọn con 
mồi chỉ bằng một cú phi. 

Nhi vụng về rút lưỡi dao ra khỏi phần thịt su 
hào lỡ chặt phải, hai bàn chân chao đảo trên 
nền đất. Củ su hào to thật, con bé chưa thấy 
củ to hơn bao giờ. Đáng lẽ mục tiêu ban đầu là 
ngắm đúng điểm mốc hoàn hảo nối thân củ và 
phần rễ già trong lòng đất, nhưng Nhi đã đưa 
tay lên hơi vội, cánh tay trái không đủ vững để 
giữ chặt phần lá già bên trên và cố định vị trí 
củ. Trong giây lát, con bé cân nhắc việc nhích 
tay gần hơn về phía phần lưỡi, nhưng bà đã 
dặn rằng con Diều Hâu của bà rất “thèm thịt” 
nên Nhi lắc nhẹ đầu, từ bỏ ý định.
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“I can try to aim again after pulling out the 
blade. I’ll do it right this time. The kohlrabi 
will just look a bit ugly when I bring it 
back to the kitchen, and mom will make a 
comment about that.” 

The blade is out eventually, ready for its 
second trial. This time, she succeeds after 
two presses. Nhi puts the now-detached 
kohlrabi into the red basket and stands up, 
wiping soil off her hands as she heads out 
of the garden. Bà ngoại still stands by the 
gate. Now her mouth is shaped like a smile. 

“My salted egg superman! Let’s go make 
lunch.”

Cooking is simple with the three of them. 
So used to preparing abundant food 
for the men in their lives, bà ngoại and 
Nhi’s mother do not eat extravagantly 
themselves. After twenty minutes, they sit 
around the old kitchen table with a plate 
of fried shrimp and a bowl of thịt kho that 
bà ngoại made yesterday, stored inside her 
fridge. Steam rises from their pot of canh 
– boiled kohlrabi, blends with the summer 
noon’s blistering air. Bà ngoại takes an egg 
from the thịt kho with her chopsticks to 
put it in Nhi’s rice bowl. 

“Nhi passed the district round of the 
English competition, mom,” her mother 
says. “Next month is the city round.”  

Bà ngoại hums, words of support for her 
granddaughter soon shift into comments 
about the food on their table. Nhi 
thinks about next month. She must stay 

‘Ngắm lại sau khi rút dao ra là được. Chỉ cần 
rút dao ra rồi mình sẽ làm đúng thôi. Củ su hào 
bị chém vào trông hơi xấu thật, và đi vào bếp 
thế nào mẹ cũng có một màn bình luận ra trò. 
Nhưng đành vậy.’ 

Lưỡi Diều Hâu sớm được lấy ra khỏi thân củ, 
sẵn sàng cho lần chặt thứ hai. Lần này, con 
bé thành công sau hai nhát chém. Nhi đặt củ 
su hào đã lìa hẳn rễ vào chiếc rổ nhựa đỏ bên 
cạnh và đứng dậy, phủi đất dính trên tay rồi bê 
rổ lên, tiến ra phía ngoài vườn. Bà ngoại vẫn 
đứng bên cánh cửa nứa chờ Nhi bước lại gần. 
Miệng bà nở một nụ cười. 

“Siêu nhân trứng muối thế chứ! Giờ đi nấu cơm 
ăn thôi.”

Bữa trưa chỉ có ba người nên việc nấu nướng 
cũng giản đơn. Quá quen chuẩn bị nhiều món 
phức tạp cho những người đàn ông trong đời 
họ rồi nên bà ngoại và mẹ Nhi không ăn uống 
cầu kì. Chưa đầy hai chục phút, cả ba đã ngồi 
xuống quanh chiếc bàn bếp cũ. Trên bàn có 
một bát thịt kho bà làm sẵn từ mấy ngày trước 
còn trữ trong tủ lạnh, một đĩa tép rang mỡ. Hơi 
nóng từ nồi canh su hào luộc bốc lên, hòa vào 
cái nực nội của buổi trưa hè. Cầm đũa lên tay, 
bà ngoại gắp một quả trứng trong bát thịt kho 
bỏ vào bát Nhi. 

“Nhi vượt qua vòng thi quận môn tiếng Anh 
rồi bà ạ,” mẹ nói. “Tháng tới sẽ thi vòng thành 
phố.”

Bà ừ nhẹ, mấy câu động viên con bé sớm 
chuyển thành bình luận về những món ăn trên 
bàn. Nhi nghĩ về cuộc thi tháng sau. Phải vững 
vàng và kết liễu bài thi gọn ghẽ trong một lần, 
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determined and kill that test in one go, like 
the Hawk. Get an award, two points extra 
for the high school entrance exam next 
summer. 

And then, what?

As she and her mother are in their car 
again, driving back to the city, Nhi 
remembers bà ngoại’s words. She retells 
what happened at the garden. 

Her mother laughs, her right hand lightly 
tapping the steering wheel.

“But, you still have to be good at your 
English.”

In her sweaty palms, Nhi could still trace 
the Hawk’s weight, the sharp second of 
her first skewed aim. Compared to cutting 
vegetables, she’s better at studying; English 
- she’s good at that. Still, sometimes Nhi 
feels muddy about studying. Sometimes she 
can’t feel the heavy weight of a bad grade. 

Their blue car crosses a railroad, entering 
a highway. In the front, a nhạc vàng song 
is playing on her mother’s phone, the song 
Nhi has heard so many times but never 
knows the title. 

như con Diều Hâu. Giật lấy giải thưởng, ăn 
điểm cộng cho kì thi lên cấp III vào mùa hè tới. 
Rồi sao?
Chỉ khi đang trên ô tô cùng mẹ quay về thành 
phố, Nhi mới nhớ lại lời bà ngoại. Con bé kể 
cho mẹ nghe câu chuyện lúc ở vườn.

Mẹ bật cười, tay phải vỗ nhẹ lên vô lăng.

“Nhưng mà con vẫn phải giỏi tiếng Anh mới 
được.”

Sức nặng của Diều Hâu còn hằn trong lòng bàn 
tay ướt mồ hôi của Nhi: khoảnh khắc xuống 
dao ngắn ngủi, nhát chém lệch đầu tiên. Học 
có vẻ dễ hơn là cắt rau củ, nhất là học tiếng 
Anh. Nhưng đôi khi Nhi thấy mù mờ về chuyện 
học. Đôi khi, con bé không cảm nhận được sức 
nặng của một bài kiểm tra bị điểm kém. 

Chiếc ô tô xanh chạy qua ray sắt, rẽ vào đường 
cao tốc. Trong xe, điện thoại của mẹ Nhi đang 
phát một bài hát nhạc vàng trên loa - bài hát 
Nhi đã nghe bao nhiêu lần nhưng chưa từng 
biết nhan đề. 
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Art by Minh Phương
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Thu Uyên (b. 1996) graduated from 
Kalamazoo College with a Critical Ethnic 
Studies major. She’s currently curating a 
Vietnamese folio for PANK Magazine, and trying 
to write: precioussummer.wordpress.com

Thu Uyên (sn 1996) tốt nghiệp tại Kalamazoo 
College chuyên ngành Nghiên cứu Dân tộc (Critical 
Ethnic Studies Major). Cô hiện đang là giám tuyển 
phân mảng tiếng Việt cho tạp chí PANK, và đang thử 
sức với viết lách tại : precioussummer.wordpress.com

Minh Phương loves to draw illustrations 
for children’s and picture books. Being able 
to recreate beautiful and little things in life 
through her drawings makes her incredibly 
happy, and she wishes for others to feel the 
same. She hopes to challenge herself with more 
titles in the future.

Minh Phương Mình luôn thích được vẽ minh 
hoạ sách , picture book trẻ em. Được vẽ những điều 
tươi đẹp , nhỏ bé quanh cuộc sống luôn khiến mình 
hạnh phúc và mình cũng muốn người xem nhìn được 
điều đó. Cô hy vọng thời gian có thể thử sức thêm với 
nhiều cuốn sách khác trong thời gian tới.
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we breathe and breathing is (an) a|synchronous music, 
every body needs the air

 
By Dao Strom 

Translated by Vi Ki Nao  
Photo courtesy of Dallin Patterson

Mảnh vỡ, Khăn giấy, Một chuyện tình

By Dao Strom
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This poem contemplates plurality and 
collectivity and the element of air. I am 
writing this in June 2020, at a time of 
much unrest, uncertainty, and anxiety 
in our nation due to COVID-19 and the 
Black Lives Matter protests against police 
brutality in the wake of George Floyd’s 
murder. In contemplating how all of 
these events are coalescing, I began to 
see that the element of air—of breathing: 
the risks of it and the rights of it—plays 
a definitive role. One might say that our 
nation’s systems are not breathing freely 
or effectively, that the vital element of air 
is being cut off, toxified, denied to fatal 
proportions. This poem as an artwork 
is meant to contemplate a collective 
breathing, and to evoke its asynchronous 
yet inherent, polyphonic music.

My intention is to write this poem from 
the present moment, aware of inequities 
and calamities of the past, while also 
looking forward to offer—and open up—a 
question toward the future and how we 
will “read” it (and, by extension, create it). 
The poem’s visual layout is meant to be 
both spacious and fluid, with lines that 
may appear to move disjointedly across 
the space yet compel us to make sense of 
their jagged and asymmetric rhythms; and 
with arrangements of the letterforms that, 
when viewed from a distance, should create 
a larger textural pattern that has a visual 
as well as linguistic impact. The layout of 
this artwork should promote an elasticity 
as to how the reader chooses to read it. 

Bài thơ sau được tôi dành để chiêm nghiệm 
về tính đa chiều và đồng bộ của không khí. 
Tôi viết nó vào tháng 6 năm 2020, thời điểm 
nước Mỹ chìm trong biến động, lo âu cũng như 
bất ổn xã hội từ các cuộc biểu tình vì đại dịch 
COVID-19, cũng như từ phong trào Black 
Lives Matter — nhằm phản đối các hành vi 
bạo lực của cảnh sát sau cái chết của George 
Floyd. Khi ngẫm xem liệu có mối liên kết nào 
giữa những sự kiện này, tôi nhận ra rằng không 
khí — và hơi thở: quyền để được thở, đấu tranh 
với hiểm nguy để thở — đều là những tác nhân 
rất lớn. Có thể nói, nước Mỹ và người Mỹ đang 
mất quyền được thở một cách tự nhiên và tự 
do; nguồn không khí nuôi sống quốc gia dường 
như đang bị bóp chẹt, đầu độc, kiểm soát đến 
mức biến thành vết thương chí mạng. Bài thơ 
này như một tác phẩm nghệ thuật nhằm chiêm 
nghiệm một nhịp thở chung, từ đó gợi lên thứ 
thanh âm không hài hòa nhưng giàu phức điệu.

Tôi viết bài thơ này từ góc nhìn của thời điểm 
hiện tại, vừa để ghi nhớ những bất công và đau 
thương của quá khứ, vừa để đưa ra — và mở 
ra — một câu hỏi về tương lai và cách chúng ta 
“hiểu” nó (và tạo ra nó). Về phần thị giác, bài 
thơ được sắp đặt vừa rộng rãi vừa linh hoạt, lời 
thơ như di chuyển rời rạc qua không gian của 
trang giấy, buộc người đọc chúng ta suy ngẫm 
sâu hơn về nhịp điệu góc cạnh, có phần không 
đồng đều sinh ra từ chúng; các dạng chữ cái đa 
dạng, khi nhìn từ xa, sẽ tạo ra một bức tranh 
lớn hơn, có tác động về mặt thị giác cũng như 
ngôn ngữ. Bố cục của tác phẩm nghệ thuật này 
giúp người đọc có thể diễn giải nó theo cách 
của riêng mình. Bài thơ được tạo thành từ cách 
mảnh ghép (bằng cả tiếng Anh và tiếng Việt) 



In My Ear, Your Voice Still Flickering14

được sắp xếp và liên kết lại thành những từ 
và cụm từ mới để xây dựng những tầng nghĩa, 
những cách hiểu khác nhau. Tôi hy vọng bài 
thơ sẽ làm khơi dậy ở người đọc chút suy nghĩ, 
chút khai sáng rằng biết đâu đấy, ngôn ngữ — 
dù chỉ một dòng hoặc một cụm từ — cũng có 
thể chuyển tải nhiều ý nghĩa, thậm chí những 
ý nghĩa trái ngược nhau; chẳng hạn, như cách 
“nhịp thở” của chúng ta là những thanh âm 
vừa “đồng bộ” vừa “đối lập.”

- Dao Strom

The poem is made up of fragments (in both 
English and Vietnamese) and rearranges 
its own words and phrases to construct 
different meanings, different possible 
readings. My hope is that this stirs in the 
reader or viewer a sense of possibility 
and revelation that language—a single 
line or phrase—may convey multiple or 
even opposite meanings; for instance, the 
plurality of our “breathing” may be heard 
as “asynchronous” or as “a synchronous” 
music. 

- Dao Strom
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we breathe & breathing is
        (an) a|synchronous music, yet every
    body needs the air

         mình thở & sự thở là
       (một) à| đồng nhạc, tuy nhiên
        ai cũng cần không khí

[we are] riven
tender   &
         tender-
         riven

                [mình] đinh tán
                âu yếm &
          âu yếm-
           tán đinh

asked to know/ hear our roots—
    we dove
  into the revolving
polyphonic
       {tender {timbre
         {ether

                hỏi để biết / nghe nguồn gốc của mình
              mình nhảy vào
                xoay quanh
              đa âm
             {âu yếm {đà
                    {hóa ê the
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my response is to sing
to the inevictable terror
shake the terrible terrific
  ] air

  harness the
 ineluctable

         phản ứng của tôi là hát
         cho đến nỗi kinh hoàng không thể tránh khỏi
         rung chuyển sự khủng khiếp tuyệt vời
            ] không khí

            khai thác sự
             o tránh khỏi

    ) i fill the rift with river
    ) i feel the rift
             with river

       ) tôi đắp rạn nứt với con sông
       ) tôi cãm giác rạn nứt
        với con sông 
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_
mình thở & sự thở là à một|đồng nhạc tuy nhiên ai cũng cần không khí

tuy nhiên không khí cần một| nhạc thở và mình đồng thở một mỗi người (là)
là mỗi nhạc một| thân hình sự thở cần

là mỗi người một| đồng bộ và tuy nhiên mình
mỗi không khí mình nhạc cần là một| đồng cơ thể thở

mình không khí nhạc cơ thể
cần thở sự thở là

tuy nhiên một các &
không khí tuy nhiên là mỗi người một| nhạc thở và mình thở một đồng bộ

mỗi nhạc cần một| cơ thể đồng bộ
mỗi không khí cần một| nhạc thở

mình không khí nhạc cơ thể
cần thở sự thở là

tuy nhiên một các &
sự thở là sự thở là sự thở là và
sự thở là sự thở là sự thở là và
sự thở là sự thở là sự thở là và

và
và
và

    ] phản ứng của tôi là hát      
[
[
[

 ) [ 
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we breathe and breathing is an a|synchronous music, yet every body needs the air
yet the air needs a| music breathing and we synchronous breathe an every body (is)
is every music a| body breathing needs
is every body a| synchronous and yet we
every air we music needs a| synchronous breathing body
we the air music body
needs breathe breathing is
yet the an &
the air yet is every body a| breathing music and we breathe an synchronous
every music needs a| body synchronous
every air needs a| breathing music
we the air music body
needs breathe breathing is
yet the an &
breathing is breathing is breathing is and
breathing is breathing is breathing is and
breathing is breathing is breathing is and

&
&
&

           ] my response is to sing [ 
 
[
[
[ (
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In 2020 she was recipient of an Oregon Literary 
Arts Career Fellowship. Born in Vietnam, Strom 
grew up in the Sierra Nevada foothills of California 
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Danh mục tác phẩm của cô bao gồm tuyển tập 
thơ-nghệ thuật, Instrument; album phát hành kèm 
tuyển tập thơ, Traveller’s Ode (Fonograf Editions; 
Antiquated Future Records); sách ảnh song ngữ về 
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tập ca khúc East/West; và hai tiểu thuyết, The Gentle 
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Grass Roof, Tin Roof (Mariner Books). Cô đã được 
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Foundation, Oregon Arts Commission, NEA, Warhol 
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được chọn nhận học bổng từ Oregon Literary Arts 
Career Fellowship (Chương trình Khuyến nghiệp Văn 
học Bang Oregon). Dao Strom được sinh ra ở Việt 
Nam, lớn lên giữa những ngọn đồi Sierra Nevada của 
California, và hiện đang sống ở Portland, Oregon. Cô 
là đồng sáng lập của hai dự án cộng đồng nghệ thuật, 
She Who Has No Master(s) và De-Canon.
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the novel, Swimming with Dead Stars. Her work 
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the Fall 2019 fellow at the Black Mountain 
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Vi Khi Nao là tác giả của sáu tuyển tập thơ, 
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On a Bird that Doesn’t Fly Away 

By Linh San 
Translated by Nguyễn Thanh Tâm & Huyền Linh   

Art by An Ho 

Về một loài chim không bay đi  

By Linh San
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what could i prepare for the departure day, 
or all i could do is comfort myself with the 
readied schedules, the maps at bay, and 
relentlessly conjure up the roads i would 
cross. last night, i ran into fragmented 
timelapses, a little birdie that lost its way 
hovered around the house while i was 
listening to the outer room’s breaths echoing 
the repeated sound of a hammock swinging 
from the inner room, the silent intervals 
rope-tied in my chest, and i was out of breath 
because of the anaerobic envisagings, the 
tangled fingers hiding in your hair, at times 
they told me that they were sediments lying 
at the bottom of the depleted rivers, for years, 
they had been thinking of a nameless aquatic 
plant, nostalgia brought them here, to dive 
into your hair while you washed it in the 
afternoon in the red-tiled backyard corner, 
at times they recited songs whose flows 
synced with the river’s current and enticed 
me to set off, to the sea, to the vast pasture-
side, i replied, every direction would be vast, 
wait, don’t distract me from the fledgling’s 
wings, i was watching it search for a way 
out, but it kept flapping its wings around 
the corner of the mosquito net covering the 
bed my father used to sleep in, right above 
his head, non-stop, it came to reveal tufts of 
yellow abdominal feathers, it could neither 
be a zosterop nor a flowerpecker, i guessed, 
without a shrill of panic, it circled around, 
around, my memories of a decided location, 
somewhere i used to hide a map leading to 
Yunnan, where three rivers flowed parallel 
to each other, one of which was linked to 
the Southern region called Mekong, on 
the southside of Yunnan, and also on my 

ta có thể chuẩn bị gì cho ngày lên đường, hay 
chỉ có thể tự trấn an bằng những lộ trình dự 
trước, những bản đồ dự liệu và không thôi hình 
dung về những con đường mình sẽ đi qua. đêm 
trước, ta bắt gặp những đoạn thời chững lại của 
thời gian, khi một cánh chim non lạc hướng 
quanh quẩn mãi trong nhà, ta đương ngồi nghe 
hơi thở gian ngoài vọng nhịp võng gian trong, 
vài quãng lặng thắt dồn trong buồng ngực, và 
bắt đầu khó thở vì những hình dung yếm khí, 
lổn nhổn những ngón tay ẩn nấp trong mái tóc 
em, đôi khi chúng nói với ta rằng chúng là bùn 
đất trong lòng những con sông cạn, đã nhiều 
năm, chúng nhớ một loài cỏ nước không tên, 
nỗi nhớ ấy đã đem chúng tới đây, lặn vào tóc 
em những chiều gội đầu góc sân gạch đỏ, đôi 
khi chúng hát những câu hát xuôi theo mạch 
nước và khéo rủ ta hãy cất bước đi, hướng biển, 
hướng mênh mông, ta đáp, rằng hướng nào 
cũng hướng mênh mông, nào, đừng làm ta xao 
lãng cánh chim non, ta đang nhìn nó tìm lối ra, 
nhưng nó cứ đập cánh mãi nơi đỉnh màn bố ta 
nằm, ngay hướng mắt người nhìn lên, cứ thế, 
nó lộ ra những nhúm lông bụng vàng, không 
phải vành khuyên hay chim sâu xanh, ta đoán, 
không cất tiếng hoảng loạn, nó lượn vòng, lượn 
vòng, ta nhớ lại một lựa chọn định vị, ta từng 
cất giấu đâu đó một bản đồ dẫn tới Vân Nam, 
nơi có ba con sông chảy song song, một dòng 
bắt xuống địa vực phía nam mà người ta gọi 
tên là Mekong, là phía nam Vân Nam, cũng là 
phía nam ta, bởi một lẽ thật đơn giản: ta sinh 
ra ở Bắc, ồ vậy ta sẽ đặt tên cho những ngón 
tay ẩn nấp trong mái tóc em là ở phía tim tôi, 
phía ứa nhiều nước mắt, ta lục tìm lại tấm bản 
đồ dẫn tới Vân Nam thì nhận ra ta đã cất nó 
trong một chiếc rương cũ và đặt tên chiếc rương 
là mất mát, ta hoảng loạn thoáng chốc, tìm 
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southside, because of one simple reason: i 
was born in the North, oh so i would regard 
the fingers nestled in your hair to be on my 
heartside, the side where tears often well 
up, i fumbled for the map to Yunnan only to 
realize that it was kept in an old chest that i 
named loss, i was panic-driven for a moment, 
had i just searched for loss, yes, just like the 
way the fingers lurked in your hair, i was the 
muddy soil, thinking of that, the cacophony 
of the little birdie’s flapping wings cut me off 
midstream, when i turned around, it dawned 
on me that my dad had long since passed 
away, i shuddered to think, why hadn’t the 
bird flown away?

kiếm mất mát ư, phải rồi, như những ngón tay 
ẩn nấp trong mái tóc em, ta là bùn đất, nghĩ 
đến đấy, tiếng lạch phạch cánh chim non làm 
ta ngừng miên man, khi ngoảnh lại, ta nhận ra 
bố ta mất đã bao năm, ta sựng người một chốc, 
sao loài chim kia không bay đi? 
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Art by An Ho 
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Linh San (b.1998) earned a bachelor’s degree 
in Literature from Hanoi National University of 
Education and currently works in several art spaces 
in Hanoi.  Linh San’s works span a wide range of 
materials, including poetry, moving images, and 
ceramics. Her works depict the poetic, plain, and 
contemplative moments of daily life.  
 

Linh San (sn 1998) tốt nghiệp cử nhân Văn học 
tại Đại học Sư phạm Hà Nội và hiện đang làm việc 
tại một số không gian nghệ thuật tại Hà Nội. Các tác 
phẩm của Linh San trải dài trên nhiều chất liệu, bao 
gồm thơ ca, hình ảnh chuyển động và gốm sứ. Các 
tác phẩm của cô miêu tả những khoảnh khắc thơ 
mộng, bình dị và đầy chiêm nghiệm của cuộc sống 
hàng ngày.

Thanh-Tam Nguyen studies at High 
School for Gifted Students in Social Sciences 
and Humanities in Vietnam. She has been 
working as a translator for many Vietnamese 
directors, multidisciplinary artists, and curators. 
Her work has appeared in The Offing, Cathartic 
Literary Magazine and GENCONTROLZ. She 
spends most of her time trotting in reverie and 
practicing observations on communal spaces to 
incubate art performance ideas. She is currently 
translating a full-length film screenplay.

Thanh-Tam Nguyen là một học sinh tại 
Trường Trung học Phổ thông Năng khiếu Khoa học 
Xã hội và Nhân văn ở Việt Nam. Cô đã và đang làm 
phiên dịch cho nhiều đạo diễn, nghệ sĩ đa ngành 
và giám tuyển người Việt. Các tác phẩm của cô đã 
từng xuất hiện trênThe Offing, Cathartic Literary 
Magazine và GENCONTROLZ. Cô dành phần lớn 
thời gian của mình để thả hồn vào những giấc mơ và 
quan sát các không gian chung để nuôi lớn những ý 
tưởng nghệ thuật. Cô hiện đang biên dịch kịch bản 
cho một bộ phim điện ảnh.

Huyền Linh is a Vietnamese and an art 
lover, living in a quiet neighborhood of Hanoi. 
She studied International Studies at Vietnam 
National University Hanoi and now is working 
as a part-time teaching assistant and a full-
time why-person. Her interests are linguistics, 
storytelling, and contemporary music, in 
ascending order. In her freetime, she writes and 
plays music with hopes to embrace the moments, 
and more often to entertain her cat named Mơ. 

Huyền Linh là một người Việt yêu nghệ thuật. Cô 
hiện đang sống tại một khu phố yên tĩnh ở Hà Nội. 
Cô theo học ngành Quốc tế học tại Đại học Quốc 
gia Hà Nội và hiện đang làm trợ lý giảng dạy bán 
thời gian, và nhân viên chính thức toàn thời gian. Cô 
thích tìm hiểu về ngôn ngữ học, nghệ thuật kể chuyện 
và âm nhạc đương đại (theo thứ tự tăng dần). Trong 
thời gian rảnh rỗi, cô hay viết và chơi nhạc, một phần 
vì cô muốn lưu giữ từng khoảnh khắc, nhưng thường 
là vì để mua vui cho chú mèo tên Mơ của cô.

An Ho or Meaptopia is a visual storyteller 
from Hanoi, Vietnam. She explores the beauty in 
everyday life through illustration, printmaking, 
and design. An sees the world through the 
lens of patterns and constantly finds evidence 
of repetition in the seemingly mundane. 
Vietnamese tradition, pop culture, and lots of 
cats are the ultimate source of her inspiration.

An Ho hay Meaptopia là một nhà kể chuyện thị 
giác đến từ Hà Nội. Cô khám phá vẻ đẹp trong cuộc 
sống hàng ngày thông qua việc minh họa, in ấn và 
thiết kế. An nhìn thế giới qua lăng kính của tính 
khuôn mẫu, và luôn tìm thấy sự xoay vòng, lặp đi 
lặp lại trong những điều tưởng chừng như rất bình 
thường. Tập tục truyền thống và văn hóa đại chúng 
của Việt nam, và rất rất nhiều mèo, là nguồn cảm 
hứng lớn nhất của cô.
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1. As is routine, I get up at six, and the first 
thing I do is open my bedroom door before 
staggering a few steps to the adjacent restroom. 
It’s firmly stuck. Living alone in a 270-square 
meter space – a four-story house consisting of a 
living room and an open kitchen on the ground 
floor, three of four bedrooms are unused, two 
bathrooms, two terraces filled with nameless 
plants – every night, before going to bed, I 
check thoroughly each door high and low 
simply to give myself a feeling of security. Upon 
entering my room, the only bedroom used, 
I skillfully maneuver to bolt the two latches 
and press the button on the doorknob – the 
kind of door that no one could open from 
outside without a key. I keep reminding myself: 
burglars can enjoy the pleasure and freedom 
of taking anything from the house, but my 
precious life would stay untouched if I defiantly 
remained in my room with a well-locked door 
which, however, is firmly stuck this morning no 
matter how hard I try to open it.

There is no landline phone in my room. 
Fortunately, I still have my Nokia, but the 
battery seems to be dying. Shaken and pried in 
different ways, the doorknob remains jammed. 
After a lot of consideration and hesitation, I 
call Bình. His mobile phone is off. It is still too 
early in the morning, he might be sleeping, 
or has already gotten up but has not bothered 
to turn his phone on, or he is busy taking 
his wife to work, his kids to school. I keep 
calling him every ten minutes, fearing that my 
battery will die at any moment as I negligently 
left the charger somewhere in the house. 
His phone is still off. I used to blame myself 

Sáng thức dậy 6 giờ theo thói quen, việc 
đầu tiên là mở cửa phòng để bước qua nhà 
vệ sinh sát bên vách. Cứng ngắc. Ở một 
mình trong cơ ngơi 270 mét vuông - nhà 
hộp bốn tầng gồm một phòng khách ăn 
thông nhà bếp, ba trong bốn phòng ngủ 
bỏ trống, hai nhà tắm, hai sân thượng cái 
trước cái sau um tùm cây xanh - đêm nào 
tôi cũng kiểm tra kỹ các cửa nẻo từ trên 
xuống dưới cho thật an tâm trước khi đi 
ngủ. Động tác nhuần nhuyễn sau khi vào 
phòng: kéo hai chốt ngang, ấn nút bấm, 
loại tay nắm bên ngoài không mở được nếu 
không có chìa. Luôn luôn tự nhắc nhở: bọn 
trộm đạo muốn vơ vét thứ gì trong nhà thì 
cứ, sinh mạng vẫn an toàn nếu vẫn ở yên 
trong phòng có hai lần chốt và một ổ bấm. 
Vậy nhưng sáng nay cái tay nắm kẹt cứng 
ngắc. 

Trong phòng không có điện thoại, cũng 
may còn cái Nokia nhưng sắp hết pin. Lắc, 
cạy, khựi đủ cách ổ khóa vẫn trơ trơ. Lừng 
khừng một lát, tôi gọi Bình. Máy tắt, chỉ 
nghe ò í e. Giờ này còn quá sớm, hoặc hắn 
chưa dậy hoặc dậy rồi nhưng chưa mở máy 
vì còn lu bu chuẩn bị đưa vợ đi làm con đi 
học. Cứ khoảng 10 phút tôi lại gọi một lần, 
vừa gọi vừa sợ hết pin vì trong phòng không 
có cục sạc. Vẫn ò í e.  n hận trước đây khi 
sửa nhà thay vì cho xây cái toa-lét ngay 
trong phòng ngủ, lại cho nó nằm rời, ken 
giữa hai phòng để tiết kiệm. Sau này mới 
thấy bất lợi, nhất là khi có khách ở chơi, cả 
chủ lẫn khách phải dùng chung nhà vệ sinh 
và nhà tắm gây lấn cấn cho cả hai phía. 
Còn hiện giờ thì bất lợi quá. Đã hơn một 



In My Ear, Your Voice Still Flickering28

for not having the toilet built inside of my 
bedroom but instead, between the floor’s two 
bedrooms to reduce construction costs. It is 
very inconvenient, especially when welcoming a 
guest; sharing the same toilet obviously causes 
annoyance for both the guest and the hostess. 
And now, see how impractical it is? An hour 
has passed. The truth is I have no one to ask for 
help when having to deal with a problem like 
this. Bình is the only man I could begrudgingly 
rely on. He is just a motorbike driver: paid 
monthly, punctual, honest, devoted, handy, 
and untalkative. Sitting behind him on his 
motorbike, I don’t have to suffer the unpleasant 
smell from his well-cleaned body. Apart from 
driving me here and there for my teaching 
appointments when required, he never minds 
doing any chores, running errands, carrying 
heavy things, fixing electric devices or water 
pipes when they break, and once in a while 
discarding rats that, for some unknown reason, 
drop dead right in my back yard. It is never easy 
to recruit an ideal helper, an all-purpose and 
trustworthy man. He is like a Genie, just rub 
the magic Nokia and he will pop up and ask 
“what can I do for you, Boss?” This morning I 
rub and rub but the magic light stays off.

Looking around for a means to solve my 
immediate physical needs, I finally find a 
plastic bag and put it over the rim of the 
small trash can. “Necessity is the mother of 
invention.” I wonder how I could be clear-
minded enough to create a lavatory during such 
an upsetting situation; I congratulate myself 
for being so “lucid.”  Listening attentively to 
my tinkling urination, I imagine the long wait 
I will have to tolerate, the battery will soon run 
out; without a balcony, it is impossible to climb 

tiếng loay hoay. Khổ là khi muốn phó thác 
những trục trặc loại này, không có ai để có 
thể nghĩ tới ngoài Bình. Hắn là tài xế xe 
ôm lĩnh lương tháng, đúng giờ, lương thiện, 
hết lòng, khéo tay, không nhiều chuyện. 
Ngồi ở yên sau dưới gió nhưng không nghe 
phất ngược mùi thiếu vệ sinh. Chưa bao giờ 
hắn nề hà việc chi kể cả bưng bê vật nặng, 
chỉnh sửa điện nước, lâu lâu thậm chí xử 
giùm xác chuột chết. Tuyển lắm mới được 
một tay đa năng, lại đáng tin cậy. Hắn 
giống như Thần Đèn, cứ cọ vào Nokia là 
hiện ra hỏi cô chủ cần chi. Sáng nay cọ tới 
cọ lui, đèn vẫn tắt ngúm.

Ngó quanh quất tìm cách giải quyết cái tồn 
tại trong bụng, tôi lui cui tìm bao nhựa cho 
vào thùng rác nhỏ lôi ra từ gầm bàn trang 
điểm rồi bọc cái bao ngược quanh miệng 
thùng. Cái khó ló cái khôn. Nghĩ, sao trong 
cơn hoảng loạn vẫn còn có thể sáng tạo ra 
cái bô, công nhận minh mẫn. Tự nghe róc 
rách. Tưởng tượng sẽ còn kẹt lâu, di động 
hết pin, phòng ngủ nằm lọt tuốt phía sau 
của lầu 3, cửa sổ ngó xuống dãy nhà ọp ẹp 
khuất xa bên dưới, không có ban-công để 
trèo ra, không có nước để uống hay để tắm 
táp đánh răng rửa mặt, không có thức ăn, 
thùng rác nhỏ sẽ bội thu. Nhà thường ít 
khách vãng lai. Rồi sẽ cầm cự được bao lâu 
cho đến khi hàng xóm đánh hơi mùi phân 
hủy?

8 giờ tôi gọi lại lần nữa. May quá. Thần 
Đèn hớt hơ hớt hãi hỏi theo quán tính:
- Sáng nay đi đâu cô?
Tôi tường thuật nhanh, xong bảo hắn tìm 
ngay một thợ khóa.
- Nghe đây, cổng có bóp ống khóa, cửa vào 
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down to the ground through the third-floor 
bedroom window which overlooks a row of 
cantankerous houses far below. There is no 
water to drink or to wash myself, nor food to 
keep myself alive, and the small trash can will 
soon overflow… Seldom do I have visitors. How 
long would I linger until my neighbors notice 
the smell from my decomposing body?

2. At 8.00 I call the Genie again. How lucky! 
From the other end, the savior customarily asks: 
    -   Where to this morning, Boss?
I give him a brief recount of the situation and 
ask him to promptly get a locksmith. 
    -   Listen, the gate is locked from inside, 
the front door is too,  but the key is still in the 
keyhole with an extra enormous padlock above 
it! The living-room window has two latches 
on the inside, if necessary, make a hole in the 
glass and saw off the iron windowpane. Go to 
the third floor where you will find my bedroom 
in the back, the doorknob firmly jammed. I’ll 
slip the key out through the gap underneath 
the door for the locksmith to open from the 
outside. Do everything you can, the faster the 
better.

The Genie says yes, yes, I’ll take care of it. 
He’ll have to forgo some of his morning clients, 
but I’ll repay him later.

I keep wondering what is taking the Genie 
so long. I restlessly read some old magazines 
stacked on the bedside table, too distracted to 
understand a single line and so, finally end up 
leafing through the pages illustrated with pretty 
girls in twisting positions, eyelids shadowed 
blue, lips painted deep red and fingernails 
polished purple. I try to read a short story in a 

nhà khóa bên trong còn cắm chìa trong ổ, 
thêm một cục Solex tổ bà chảng phía trên 
nữa nghe! Cửa sổ phòng khách cài hai chốt 
phía trong, nếu cần cứ việc khoét cửa kính 
cưa khung sắt. Lên lầu 3 phòng ngủ phía 
sau, tay nắm loại bấm cái kịt đã bị kẹt 
cứng. Sẽ tuồn chìa ra qua khe hở bên dưới 
cửa để thợ mở từ bên ngoài. Càng sớm càng 
tốt.
Thần Đèn dạ, dạ, em lo liền. Bất quá hắn 
huốt mất vài cuốc xe sáng, sẽ bắt đền sau.

Không biết Thần Đèn làm gì suốt mấy 
tiếng đồng hồ tiếp theo đó. Tôi thắt tha 
thắt thỏm vớ mớ tạp chí cũ đọc nhồi. Đầu 
óc phân tán không trụ được dòng nào, rốt 
cuộc chỉ lướt mắt xoèn xoẹt qua các trang 
có hình gái đẹp, sốt ruột ngắm các em ẹo 
qua ẹo lại mắt xanh mỏ đỏ móng tím than. 
Có cố gắng đọc một truyện ngắn trong tuần 
san Thanh Niên nhưng chữ không hút. 
Thầm nhủ, hay là bây giờ mình đánh một 
giấc, tỉnh dậy sẽ thấy cửa nẻo toang hoác, 
đất trời thông thống, đời vui phơi phới. 
Nhưng hai mắt đã no sau một đêm thẳng 
thớm thật khó tự ru. Chưa bao giờ các tờ 
báo được đọc kỹ đến thế. Cứ mỗi tháng hồn 
nhiên trả hơn 300 ngàn tiền báo các loại 
được ném sớm vào sân trước thay vì xem 
báo mạng, đơn giản chỉ để có cảm giác lật 
sột soạt trong khi uống cà-phê buổi sáng, 
thường khi trượt qua các tựa lớn tựa nhỏ, 
bỏ trang thể thao kinh tế, đậu một chút ở 
trang văn hóa văn nghệ, đọc kỹ tin tức thế 
giới trang cuối tuy chẳng mấy quan tâm 
đến chính trị; chẳng hiểu ra làm sao, chắc 
có khuynh hướng sính ngoại. 10 giờ sáng 
hôm nay chưa có cà-phê, cũng chưa duyệt 
tin. May mà còn trữ báo cũ ngay trong 
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magazine but all the words seem hollow and 
lifeless. I then encourage myself to take a good 
nap hoping that upon waking up, I will see 
unlocked doors, open skies, and an agreeable 
life waving to me. But after a good night’s 
sleep, my eyes are so well-nourished that I can 
hardly lull myself to sleep again. Never before 
have I read magazines and newspapers that 
thoroughly. I spend three hundred thousand 
đồng per month to have them delivered to my 
door instead of wasting my time searching for 
information on the Internet, simply to enjoy 
the rustling sound when thumbing the pages 
while sipping my morning coffee. I usually 
give a quick glance at headlines and captions, 
skip the columns on sports and economy, 
stop for a while to read articles on cultures 
and art activities and enthusiastically read the 
world news. Weird, I seemingly tend to prefer 
anything exotic. It’s now ten in the morning. 
No coffee. No news. It’s a good idea to keep 
old publications in the bedroom for similar 
situations, but what’s the point of reading 
without comprehension?

10.30. The Genie calls me from his mobile 
phone announcing that they are finally there, 
in the front yard, the gate padlock has already 
been removed, and they are examining the 
window to see if they can break into the house 
without having to force the front door; ahhh…., 
complicated, I release a deep sigh and say:
     -    OK. Do whatever you think necessary but 
don’t ravage the very healthy plants  
           under the windowsill.
I regret saying it almost at once. How could I be 
so petty to care about plants at such a moment?

In my bedroom high above the back end 

phòng ngủ. Đọc nhưng không mấy tí hiểu.

10.30 Thần Đèn gọi di động báo đã có mặt 
ở hàng hiên, ống khóa cổng đã được cưa, 
đang tiến quân vào cửa sổ để tìm cách đột 
nhập thay vì phá cửa chính, nhiêu khê quá. 
Tôi thở cái khì bảo:
- Ô-kê. Leo trèo sao đừng đạp nát cái mớ 
cây đang xanh rì đó nghe.
Nói xong mới thấy mình tiểu nhân.
Từ trong phòng ngủ lọt thỏm phía sau chót 
vót phía trên thật khó nghe được động 
tĩnh từ sân trước. Tôi nhấp nhổm đi tới đi 
lui trong căn phòng 12 mét vuông, thỉnh 
thoảng táy máy nhích cái ghế cho ngay 
chỉnh xấp báo cho gọn. Giải quyết tồn tại 3 
lần, màu hổ phách đã mấp mé miệng thùng 
rác dung tích giới hạn. Miệng lưỡi nhàn 
nhạt đăng đắng, tóc tai ngó trong gương 
thấy bù xù như trái chôm chôm, quần áo 
ngủ nhàu nhượi trộn mùi chăn mền ủ đêm 
coi cũ sì. Thảm.

Lâu lắm, rồi nghe tiếng Thần Đèn sang 
sảng:
- Tao nói mầy thò tay vô lỗ khoét bật hai 
cái chốt, không thôi cưa đại một ô cửa sắt 
đi rồi tháo vít bưng nguyên cái khung ra.
- Thì tui đang hươi cái cưa lên nè ông nội!
Vậy là bọn họ đã xử một phần mặt kính 
cửa sổ, thảo nào nghe oang oang. Vụ này 
hao ghê, chẳng những của cải mà còn thì 
giờ, chưa kể thần kinh bị hủy hoại.

11.30 họ lên đến cửa ngục. Cha thợ khóa 
ra lệnh, giọng vừa mái vừa mũi:
- Luồn cái chìa khóa ra đi bà nội.
Đề huề. Ông nội có, bà nội cũng có. Tôi 
răm rắp.
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of the corridor, it’s really hard to hear any 
sound from the front yard. I restlessly walk 
back and forth in the 12-square-meter room, 
occasionally adjusting a chair or arranging 
the stack of newspapers and magazines on the 
bedside table. I pass water three times. The 
liquid, amber in color, is reaching the rim of 
the trash can. My tongue feels bitter, my lips 
dry and tasteless, my hair stands on end like a 
spiky rambutan and my wrinkled pajamas look 
overused and have the musty smell of sleep and 
sweat. What misery!

Quite a while, then the Genie’s voice resounds: 
I told you to push your hand through the hole 
of the perforated window glass to unbolt the 
two latches, or just cut open a small part of the 
windowpane, unscrew the whole frame and 
remove it.
Look, grandpa! See? I’m raising the saw.
So their rescue operation is progressing 
smoothly, no wonder their voice can be heard. 
This incident is really devastating, not only for 
the damage done to my property but also to my 
time and mental health.

11.30. They reach the cell. In his nasal contralto 
voice, the locksmith orders:
      -    Slip the key out, grandma!
Ha, family reunion! After grandpa, now 
grandma. I submissively do as commanded.
It takes them quite a while to do God-knows-
what then the Genie hopelessly announces, his 
voice low and faint from the other side of the 
wooden door:
Shit! It doesn’t work even with the key! No way 
out, Boss!
I meekly respond:
Then why not get rid of the whole doorknob?

Lục đục lạch cạch một hồi Thần Đèn tuyệt 
vọng nói lùng bùng qua cánh cửa gỗ:
- Tiêu rồi cô! Mở khóa bằng chìa cũng 
không được. Bó tay!
Tôi ngán ngẫm nói vọng ra:
- Vậy đục cái tay nắm bỏ luôn đi cho rồi!
Nghe cha thợ khóa cười khẩy khinh miệt:
- Dễ ợt!

Cửa mở. Thần Đèn xòe miệng cười phấn 
chấn, phân trần:
- Tại thằng này nó đi nhậu sớm quá cô. 
Phải đợi mút chỉ cà na.
Cha thợ khóa, qua giọng ngầu ngầu tưởng 
già, hóa ra non choẹt. Nó kêu mình bằng 
bà nội là phải rồi, nhưng ông nội hơi bị 
oan. Tội nghiệp ông nội hết lòng vì bà nội. 
Tôi hỏi cho có hỏi:
- Sao vô nhà được hay quá ta!
Thợ khóa, hơi thở nồng nực mùi đế, nách 
áo ướt đánh quầng:
- Hay chớ sao không! Nghề mà!

Trả tiền, đưa Thần Đèn và thợ khóa ra về, 
tôi quay trở vô khinh khỉnh khép hờ mấy 
cánh cửa. Hừ, từ nay sẽ không khóa. Ống 
khóa cổng đã bị cưa, cửa sổ mất một vuông 
sắt, tay nắm cửa phòng bị đục bỏ còn chừa 
một lỗ tròn đường kính 4 phân. Ghé mắt 
qua lỗ trống từ ngoài sẽ thấy tuồn tuột bên 
trong có người nằm chàng hảng, hớ hênh 
ngủ. Rồi sẽ phải vời một tay thợ mộc, một 
tay thợ hàn, một tay cắt kiếng. Vậy cho 
đáng đời. Rất nên học tập Nguyễn Công 
Trứ
Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch
Người quân tử ăn chẳng cầu no
Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho
Đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ
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I can hear the locksmith smirk with contempt: 
Nice and easy! Like a knife through the butter!

The door is finally opened. Smiling from ear to 
ear, the Genie apologetically explains:
This bastard went out drinking so early this 
morning. It took me ages to find him.
To my surprise, the locksmith appears so young 
although he sounds like an old tough guy. It’s 
reasonable for him to call me grandma, but 
unfair to address the Genie as grandpa as he is 
still in his mid-thirties. I nonsensically mumble, 
only to say something out of courtesy: It was so 
good you could manage to break into the house 
via the window!
The locksmith smells of rice wine, the armpits 
of his short-sleeved T-shirt soaked with 
sweat that forms two huge circles resembling 
two wounded, hidden wings. He replies: No 
comment! It’s my forte.

After paying the locksmith and Bình and seeing 
the two men to the door, I disdainfully let all 
the doors remain half-closed. No need to lock 
them now. The gate padlock had already been 
cut in half with a pair of snippers; a piece is 
missing from the windowpane; my bedroom 
doorknob was removed leaving a four-
centimeter diameter hole. From outside, anyone 
spying through the hole would just be able to 
barely see my careless sleeping position, legs 
stretched apart. I need to summon a carpenter, 
a welder and a glassman urgently. This incident 
serves me right. I should have learned from 
poet Nguyễn Công Trứ:

For your daily meals, stuff your stomach with 
only vegetables 
There is no need for a noble scholar to be so 

Tôi bước hai nấc chặp một trở lên tầng ba, 
đứng ngay cửa ngục ngó chăm bẵm một 
lát, thở phào kết luận, đánh răng rửa mặt 
lúc 11.40, bỏ cà-phê, không đi chợ, không 
sột soạt lật các trang báo, thừ người ngồi 
nhìn bao quát. Nhà này 1 cổng, 8 cửa lớn, 
8 cửa sổ, 2 cửa toa-lét, 10 lỗ khóa 10 chìa, 
9 ống khóa 9 chìa, 14 chốt cài ngang từ 
bên trong. Trong nhà có gì đâu mà phòng 
thủ còn hơn cơ dinh thủ tướng. Thật giống 
một gã to xác, đồ sộ nhưng thiểu năng. Từ 
trên xuống dưới toàn bình chậu bằng đất 
nung xuất thân từ Bình Dương, Thủ Dầu 
Một, không có cái nào thuộc đời Khang Hy. 
Tranh ảnh tự nguệch ngoạc treo cho sạch 
tường. Bàn ghế gỗ, mây tre cói lá còn sót 
lại từ đời Ngô Đình Diệm. Hiện đại lắm chỉ 
có cái lò vi-ba mua bằng tiền bán 2 cái xe 
đạp từ cuối thế kỷ trước. Giá trị hơn hết là 
cái piano Moutrie đầu bạc răng long 300 
kí, nặng hơn cái quan tài có người nằm bên 
trong, hẳn phải đến 4 - 5 người khiêng. Vậy 
thì từ nay, hừ, khóa chi nữa! 

000

Người yêu tôi là Khánh. Kiểu bà ơi cháu 
rất yêu bà, đi đâu bà cũng mua quà về cho. 
Không đến nỗi như thế nhưng cũng không 
khác chi mấy. Vụ này kéo dài 5 năm, ít 
hoan ca lắm sầu khúc. Do khập khiễng so 
le về âm vực và tiết điệu, chúng tôi chia tay. 
Đêm cuối Khánh cải biên bài Ngậm Ngùi 
* thành Nguội Ngầm ngồi ôm ghi-ta hát 
mùi mẫn. Tôi phục vụ cà-ry gà. Sau bữa ăn 
Khánh mở công-tắc chiếc Dream II gài số 
1 phóng ra đầu hẻm. Rầm! Tôi không biết 
gì. Lúc ấy sâu trong hẻm, căn cuối, tôi đang 
lúi húi chồng mớ chén dĩa dơ bê qua bồn 
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well-fed
Keep snoring thoughout the night
Leave the doors open as you are leading a 
peaceful life 1 

I walk up the stairs, skipping a step each time. 
When reaching the third floor I stand in front 
of my former cell, stare at it for a moment and 
heave a sigh of relief. I brush my teeth, wash 
my face and comb my hair at 11.40, skip my 
morning coffee, decide not to go to market 
for food, break my daily habit of fluttering 
newspapers and magazines and sit still 
observing the house. One big gate. Eight doors. 
Eight windows. Two toilet doors. Ten keys to 
ten keyholes. Nine keys to nine heavy padlocks. 
Fourteen latches to bolt from inside. There is 
nothing valuable in the house, why keep it so 
well-guarded as if it were a Prime Minister’s 
palace? The house is like a bulky, strongly built 
but dim-witted guy. From the top to the ground, 
pottery vases from Bình Dương and Thủ Dầu 
Một are displayed as decorations, none of them 
originated from Kangxi – the Qing Dynasty 
Emperor; amateur paintings hanging here 
and there conceal mold spots on the walls; 
fifty-year-old rattan and wooden furniture has 
existed in the house since Ngô Đình Diệm’s 
regime – the first president of South Vietnam 
in the early 1960s; the most modern device is 
the micro-wave bought last century with the 
money from the sale of two old bicycles; the 
most costly piece is a Moutrie with irregular 
yellow keys, a 300-kilo piano – heavier than a 
coffin with a corpse inside which would require 
five or six pallbearers to carry. Conclusion: 
nothing of value. Thus, from now on, there is no 
reason to keep all the doors firmly locked.
                                                                     

rửa, gom đồ ăn thừa ém vô các hộp nhựa 
cất tủ lạnh, quét vụn bánh mì trên sàn nhà, 
đi tắm, mặc đồ thùng thình rồi vô giường 
nằm. Tưởng sẽ thao thức, nhưng không, tôi 
lịm chỉ sau một lát lây nhây với hình ảnh 
Khánh xé ổ bánh mì móc ruột bỏ vỏ chấm 
chèm nhẹp nước cà-ry vàng khè đưa vào 
mồm, chảy nhễu ở khóe. Cũng nhớ cái lưỡi 
Khánh đưa qua đưa lại lừa xương gà qua 
kẽ răng. Nghe trong người đau rêm đâu đó 
nhưng chưa thấy nhói lên.

Sáng hôm sau, không muốn nhơi lại tình 
cũ, tôi xách giỏ đi chợ, gặp bà bán thuốc 
lá lẻ trực nhật ngay đầu hẻm níu lại tường 
thuật sôi nổi, tỏ ra biết chuyện:
- Cậu gì cháu cô hay tới chơi đó, tối quá 
đâm đầu vô xe cồng-ten-nơ ngay đây nè! 
Ngó coi, còn thấy rải cát trên vũng máu 
kìa!
Nói đến đây bà ta ngưng, nhìn tôi trân trân 
một khắc như thăm dò rồi tiếp, giọng thảng 
thốt:
- Bộ cô không hay biết gì hết hả? Trời 
ơi, tui ngồi đây thấy rõ ràng ổng nhào ra 
không ngó trước ngó sau, y như tự tử.
Giọng nam khàn của ông xe ôm đang đứng 
gần:
- Tui đậu xe đây chớ đâu! Tay này quyết 
chết mà! Đâu có phải nửa đêm vắng vẻ, mới 
9 giờ tối, còn nườm nượp. Cháu cô hả?
Tôi đứng ngây, mãi mới mở miệng ra được:
- Vậy hả? Nó có sao không?
Bà bán thuốc chưng hửng:
- Có sao không? Nguyên cái đầu nằm dưới 
bánh xe mà hỏi có sao không! Bầy nhầy 
như tàu hũ non. Tui thấy ớn quá nên lật 
đật dọn tủ thuốc đẩy về sớm. Bỏ cơm luôn! 
Không nghĩ đến chuyện chạy vô báo cho 
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3. My love was Khánh. The kind of love that a 
grandma has for her grandson and vice-versa.

Oh grandma, do you know how much I love you
Back from any trip, you always bring me gifts…2 

Not so amoral, but almost. The relationship 
lasted for five years with little joy and much 
sorrow. Due to age gap, the disequilibrium in 
vocal ranges and nuances, we said good-bye to 
each other. On our last night Khánh arranged 
Ngậm Ngùi 3 into Nguội Ngầm and played 
it with emotion on my guitar. I served him 
chicken curry. After dinner Khánh started the 
engine of his Dream II, changed gears with a 
roar and raced out of the alley. Broom! I knew 
nothing of what happened after he left. At 
that moment, in my house close to the alley’s 
dead end I was clearing the table, putting dirty 
dishes into the kitchen sink, stuffing some 
containers with left-overs, cramming them 
into the fridge, sweeping the bread crumbs off 
the floor, taking a shower, putting on my loose 
pajamas and going to bed. I thought I would 
lie awake, but no, I fell asleep after spending 
some time recollecting the way Khánh had torn 
his loaf of bread, ripped out the inside, soaked 
it into the yellow curry and thrust it in his 
mouth letting the soup drip out of the corner 
of his lips. I also visioned how he had moved 
his tongue from side to side to sort out the 
bones between his teeth. In addition to those 
thoughts, something in me tingled, and I waited 
for a sudden sharp feeling that, surprisingly, did 
not come as expected. 

The next morning, unwilling to gnaw upon my 
grievance, I decided to go to market but the 
cigarette seller, who perpetually sat at the fork 

người nhà là cô chứ ai. Cơ mà lúc đó đâu 
có nhớ.
Ông xe ôm nhíu mày hỏi gặng bà bán 
thuốc:
- Cháu bả thiệt hả? 

Tay chân bủn rủn tôi định quay trở vô 
nhưng không hiểu sao lại quẹo phải, đi 
tiếp. Ở chợ nhỏ cách hẻm  10 phút đi bộ, rõ 
ràng người ta vẫn mua bán ỏm tỏi như ngày 
thường. Tôi đứng như trời trồng giữa chợ, 
có cảm tưởng đang xem ti-vi bị mất tiếng, 
hai tai ù điếc, óc đặc cứng. Không biết bao 
lâu, rồi tôi sụm xuống ngay chỗ chồm hổm 
của bà bán rau cải hành ngò chanh ớt, nói 
càn:
- Bán một ngàn kinh giới đi!
Nghe giọng bà ta như tít tắp phía xa:
- Một ngàn bán không được. Mua đại hai 
ngàn đi!
Tôi hỏi:
- Hả? 

Bỏ bó kinh giới ốm nhom vô giỏ, tôi tiếp 
tục đi lớ ngớ tự hỏi tại sao mua kinh giới? 
Định nấu bún măng hay bún riêu? Chi vậy? 
Cà-ry còn ém trong hai hộp nhựa, bánh mì 
cũng còn. Thôi đi về cho rồi. Xách tòn teng 
cái giỏ trong lỏn chỏn 2000 đồng kinh giới, 
tôi đột nhiên bước tất tả như chợt sực nhớ 
ra chuyện gì quan trọng.

Khoảng chiều chiều mấy cọng rau có vẻ 
như oặt oặt. Thử ngắt một lá đưa lên mũi 
ngửi. Thơm. Mùi này khiến thèm ăn cái 
chi nong nóng long lỏng, nêm tí ớt với mắm 
tôm; trời phải mưa mưa nữa mới phê. Ngồi 
nhìn mấy cái lá héo từ lúc đi chợ về đến 2 
giờ chiều không biết chán, trong đầu ồm 
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of the alley and the main street with her glass 
case containing all kinds of imported cigarettes, 
called me over and reported a traffic accident. 
She was as good a news announcer as she was 
an observer and gossip:
Your nephew, or whatever, who used to come to 
your house many times a week had a head-on 
collision with a container truck right under 
my nose last night! Look! See the pool of blood 
mixed with sand over there?
At this she paused to stare at me for some 
seconds as if feeling me out, and when I said 
nothing, continued in her fitful voice:
Don’t you know anything? God, I was sitting 
right here and with my own eyes saw him all 
of a sudden break out from the alley into the 
street without looking left or right, tsk…tsk…as 
if committing suicide.
In his smoky voice, the motorbike man 
standing nearby commented:
I was parked right here! The guy obviously 
wanted to end his life. It was only nine o’clock, 
not late enough for the streets to be deserted; 
the traffic was still heavy. He’s your nephew?
I stood motionless. It took me a while before I 
could open my mouth:
Huh? Was he all right?
The lady was flabbergasted:
Was he all right? His head ended up under a 
truck and you ask if he was all right! All that 
was left was a whole lot of slime-like smashed 
to-fu. It was so disgusting that I packed up my 
stuff and left. Impossible to swallow anything 
later at home, so I just skipped my dinner! 
Damn, I did not even think of running into the 
alley to tell you. Anyone would be too shocked 
to know what to do in such a situation!
The motorbike man narrowed his eyes and 
repeated his question to the cigarette seller:

ồm ong ong hai chữ kinh giới. Kinh giới. 
Kinh giới. Mãi đến chạng vạng mới chợt 
hiểu ra là, trời đất, Khánh đã mất dạng. 
Giờ có muốn tìm cũng không biết làm sao. 
Trong suốt 5 năm dây dưa, chỉ có Khánh 
mò tới, ở chơi khuya, có khi ngủ lại. Tuyệt 
nhiên tôi không hỏi chi về nhà cửa, gia 
đình, công việc. Cứ thích để y nguyên vậy, 
do muốn khóa kín mối quan hệ, nhất quyết 
không chừa chút kẽ hở nào cho bất cứ thứ 
gì có thể lách vô. Ngoài ra, đã có ngay từ 
đầu những cánh cửa đóng, ở cả hai phía. 
Tôi không có tư cách chi chường mặt ra ở 
cái tang lễ không biết đang cử hành ở đâu.

Mười năm qua tôi vẫn giữ bó rau khô gói 
trong giấy báo. Tưởng sẽ quên nhưng vẫn 
cứ quanh quẩn với cái mùi ngai ngái của 
cỏ chết. Bán nhà, dọn đi nơi khác tôi vẫn 
tha nó theo. Trong cái cơ ngơi to xác nhưng 
thiểu năng, nó được nhốt ở kẹt tủ chung với 
quần áo trong phòng ngủ.

Dạo này tôi đang cố gắng yêu mến một lão 
sĩ. Mặt mũi quắc thước, râu tóc bạc phơ, 
tiên phong đạo cốt, nói năng nho nhã. Thật 
rành rành một bậc văn nhân. Đại khái thì 
cũng quấn quýt, với những bữa cơm lành 
canh ngọt, tuy mỗi người đều ghìm lại phần 
mình, trong chừng mực tình bạn. Tình bạn 
cái con khỉ mốc. Làm gì có thứ đó giữa 
đàn ông và đàn bà. Làm bộ thôi. Phía địch 
không biết sao chứ phe ta chốc chốc lại 
bồi hồi do lão có hàm râu mép tỉa rất khéo 
chụp trên đôi môi hơi dày, nhúc nhích khi 
nói cười làm nhớ ông già. Lão khiến tôi 
thèm có lại tình phụ tử, dẫu gì đã mất 27 
năm rồi. 
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The guy is her nephew, for real?

My legs felt limp as noodles, I intended to 
walk back to my house but then unconsciously 
turned right and walked on. At the small 
market, only a ten-minute stroll away, people 
were engaged in their daily buying and selling, 
as noisy and busy as always. I planted myself 
in the middle of the market and felt like I 
was watching a soundless TV show, my ears 
plugged and my mind blocked. I did not really 
know how long I had been standing there 
before I bent down to talk to an old woman 
squatting on the ground selling herbs and 
spices, and said mindlessly:
One thousand đồng, marjoram, please!
Her voice sounded like an echo from a long 
distance:
Two thousand or nothing.
I subconsciously asked:
Huh?

I put the little bunch of marjoram in my bag 
and continued walking about, wondering why 
marjoram? Planning to prepare some asparagus 
dish or minced crab soup? Why? In the fridge 
there are still two full containers of curry, plus 
some bread from the previous night. Go home 
then! Carrying the bag with only two-thousand-
đồng marjoram, I abruptly hastened my pace 
as if, all of a sudden, remembering something 
important.

A bit late in the afternoon the herb had 
wilted. I picked a small leaf and brought it 
to my nostrils. Good. The kind of smell that 
could make one crave a bowl of hot soup 
strengthened by some chili and shrimp paste; 
a slight rain would increase my appetite. 

Với Khánh 10 năm trước, hay với lão sĩ 
bây giờ tôi không hề muốn tục hóa mối 
quan hệ bằng một cú điện thoại hốt hoảng 
lúc sáng sớm như đã làm với Thần Đèn. 
Rất nên giữ chút mơ màng, không có cái 
giống, không để dính líu đến hệ tiêu hóa 
hay bài tiết. Chẳng lẽ cọ vào Nokia chỉ để 
nói, a-lô đang đau bụng, bị tiêu chảy, thôi 
nghỉ ầu ơ ví dầu vài ngày. Hệ hô hấp cũng 
không nên, nhất là những lúc hổn hển khò 
khè vì suyễn. Hệ tuần hoàn thì được. Thí 
dụ, a-lô adrenaline đang trồi lên, tim rớt 
nhịp, máu dồn nhồi vì xúc động mạnh. Tệ 
nạn xã hội càng nên tránh. Chẳng lẽ a-lô, 
vừa mới bị bọn giật dọc tước mất cái bóp 
trong có chứng minh nhân dân, sáu trăm 
ngàn đồng, sổ ghi địa chỉ và cái đồng hồ 
đeo tay hiệu Ted Lapidus của học trò mới 
tặng. Hay than thở, a-lô vừa bị mấy bà bán 
hàng ngoài chợ Bến Thành lừa bán đồ giả. 
Thành ra, chẳng lẽ 6 giờ sáng cọ vào Nokia 
chỉ để nói a-lô đang kẹt khóa, bị bí trong 
phòng ngủ, chưa đánh răng, phải tè trong 
bao nhựa. 

000

Không biết ngủ được bao lâu tự nhiên giật 
mình đánh thót. Ngó đồng hồ dạ quang 
thấy hai giờ kém năm. Lò dò kiếm công-tắc 
bật nghe đánh tách nhưng vẫn tối om. Cúp 
điện. Rị mọ lần đến cửa phòng khom người 
nhìn qua cái lỗ tròn đường kính 4 phân, 
chỗ tay nắm đã bị đục bỏ một tháng trước, 
thấy nhá nhem ánh sáng không biết từ 
đâu tạt qua miếng kính che giếng trời, rớt 
xuống mấy nấc cuối của cầu thang dẫn lên 
sân thượng. Bỗng cửa bị xô mở đập vô mặt. 
Chưa kịp sảng hồn đã nghe gầm, giọng đàn 
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I had been sitting watching the withering 
herb unrelentingly since the moment I got 
home until four PM, my head thundered with 
marjoram. Marjoram. Marjoram. Only when it 
got dark did I realize that Khánh had vanished 
into thin air, oh God. I would not know what 
to do in case I wanted to get him back. During 
those five tangled years, only Khánh had come 
to me, stayed until late, sometimes overnight. 
Never had I asked him anything about his 
home, family or work, simply wishing to stay 
the way it was, for I had insisted on keeping 
locks on the relationship so nothing could leak 
or sneak in or out. In addition, some secret 
doors on both sides had been bolted since the 
beginning. I couldn’t legitimately pop up at the 
funeral. Only God knew where the burial was 
taking place.

4. Ten years have passed and I still keep the 
herb wrapped in a torn piece of newspaper. I 
thought it would disintegrate into oblivion but 
find myself constantly haunted by the faintly 
musty smell of the dead herb. I also carry the 
small bunch with me every time I move. In 
this bulky but dim-witted accommodation, the 
marjoram is kept in the corner of a wardrobe 
together with my old clothes.  

These days I have been making great efforts to 
love an older artist, strong and healthy, silver-
haired, elegantly behaved, highly cultured. 
Undeniably a noble scholar. On the whole, we 
hang on to each other, having good home-
cooked meals together though both of us 
intentionally draw the line to secure ourselves 
within friendship and therefore restrain 
personal feelings. It has been acknowledged 
that friendship never exists between man 

ông ép dây thanh quản nén xuống bụng:
- Không được la!
Không định la nhưng nghe hắn nói vậy 
tôi bèn máy móc đưa cả hai tay bụm lên 
miệng, mắt mở thao láo nhưng chỉ thấy 
dềnh dàng cái bóng khá quen. Không phải 
Khánh, không phải lão sĩ. Cha thợ khóa 
chứ ai. Tóc đinh 3 phân dựng đứng cao 
nghều nghều, mùi mồ hôi dưới quầng nách 
hôm nọ thật khó quên. Không thấy mặt 
nghe giọng cũng nhớ. Mái, mũi, hỗn. Từ 
bữa được giải cứu tôi hạ quyết tâm không 
thèm khóa cửa năm lần bảy lượt mỗi đêm 
trước khi đi ngủ, cũng chưa vời được tay 
thợ mộc, tay thợ sắt hay tay thợ cắt kiếng. 
Cả tháng nay không thấy trộm đạo, chủ 
nhà có vẻ hả hê, thiếu điều muốn ngâm 
nga trọn bài Hàn Nho Phong Vị Phú của 
Nguyễn Công Trứ. 

…………………………………………..........................…

Dù ai ruộng sâu trâu nái, đụn lúa kho tiền
Cũng bất qua thủ tài chi lỗ
Hắn xô tôi ngồi xuống mép giường, tay phải 
lóe ánh kim. Chà, có vũ khí. Giờ chẳng lẽ 
chụp đèn thần Nokia cọ cọ gọi lão sĩ, a-lô 
đang bị cướp. Lão có tới được cũng sẽ nho 
nhã đàm đạo ôn tồn với khóa tặc, a hèm, 
nếu anh đồng ý, xin phép anh cho tôi liên 
lạc với cảnh sát để trình bày vấn đề hầu 
tìm ra hướng giải quyết hợp lý cho cả đôi 
bên… Gọi Thần Đèn cũng không kịp.
Khóa tặc sủa:
- Khỏi nói nhiều! Mở tủ!
Khôn ghê! Biết tỏng phòng này có tủ, ba 
phòng kia nhếch nhác trống hoác. Tôi 
đứng dậy thành thạo đi về phía tủ đứng, 
mở rộng hai cánh. Thấy mớ quần áo này 
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and woman. If it does, it’s just friendship in 
disguise. What he senses about the relationship 
remains unknown to me, but as for me, I 
sometimes feel annoyed and nostalgic simply 
because above his rather thick lips he keeps 
very well-trimmed mustache that moves 
when he speaks which evokes my love for my 
deceased father. He makes me yearn for the 
paternal love that I have lacked for twenty-
seven years.

With Khánh ten years ago or with the older 
artist now, I never want to turn the relationship 
into something commonplace by making a 
hysterical phone call early in the morning as 
I did to the Genie. I feel it advisable to keep 
the balance poetic without gender becoming 
involved neither should digestion nor excretion 
be mentioned. It’s nonsensical to tap your 
Nokia only to confess: allo… allo… I have a 
stomachache accompanied by diarrhea… so 
let’s stop seeing each other for a few days. 
One’s respiration system should be excluded as 
well, especially when your breathing becomes 
more labored due to an asthma attack. The 
circulatory system is acceptable, however; 
for instance: allo… allo… my adrenaline is up, 
heartbeats arrhythmic, blood pumping cycle 
speeding up due to strong emotions. Social 
misfortunes must be avoided; it would be 
irrational to make a phone call only to report 
that you have just had your purse snatched 
meaning your ID card, six hundred thousand 
đồng, your address notebook and a Ted Lapidus 
wristwatch - a gift from your student. Does 
it really sound acceptable to complain that 
you have just bought fake items from some 
conniving sellers in Bến Thành market? Simply, 
there is no reason for you to rub your Nokia to 

chắc hắn nhợn. Hai ngăn bốn chồng cao 
sát trần. Một chồng sơ-mi thuở còn may 
áo ở tiệm Saigon 3 trên đường Lê Văn Sỹ, 
giờ đi ngang thấy bày bán linh kiện điện tử, 
lạ hoắc. Một chồng áo cá sấu hàng nhái, 
cổ bẻ tay ngắn có túi bên trái thuở hãng 
dệt Thành Công đang hồi hưng thịnh. Một 
chồng áo thun sát nách đủ màu mua ở chợ 
nhỏ 20.000 đồng một cái. Một chồng quần 
tây tích lũy từ dạo có xếp li nổi rộng lùng 
thùng ở hông cho đến xếp li chìm túm ống 
18 phân. Đồ mình mình biết chứ nó đâu 
có thấy, tối thui mà. Nó cúp cầu dao chứ 
gì nữa, ảnh hưởng mấy phi vụ trong phim 
hành động Hollywood. Nhưng nếu khứu 
giác bén nhậy, bảo đảm nó nghe ra mùi 
kinh giới trộn với mùi vải vóc từ quá khứ. 
Tôi nói:
- Đó, toàn quần áo cũ.
- Đừng câu giờ. Tiền bạc nữ trang để đâu?
Mắc cười quá! Đâu có làm ăn buôn bán gì 
đâu mà có tiền, chỉ đi lang bang dạy kèm 
từng nhà vài giờ mỗi ngày. Cuối tuần lèo 
tèo dạy đàn tứng từng tưng. Nữ trang thì 
không đeo nên không có. Ngứa. Bị dị ứng 
kim loại, đặc biệt quí kim. Có cái đồng hồ 
dây da hơi tốt tốt thì bị giựt ngang giựt dọc 
rồi. Nhưng tỉ tê làm chi với bọn này, nó 
không tin đâu. Nhiều người bị tra khảo đến 
chết chỉ vì vài chục ngàn bạc lẻ. Tôi nói:
- Không có.
Hắn hết giữ kẽ, quát:
- Lì hả?
Xong giơ tay tát một cái xiểng niểng, làm té 
ngồi xuống mép giường. Tôi xoa xoa mặt, 
lưỡi nghe mặn mặn. Rì rầm như kể chuyện, 
tôi cố giữ giọng nhà giáo ưu tú đoạt danh 
hiệu Viên Phấn Vàng năm năm liền:
- Sẵn dao đâm vài nhát cho rồi đi. Tưởng 
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claim: allo… allo… the doorknob of my bedroom 
is jammed; I’m locked in, impossible for 
morning washing or routine urinatin, instead 
having to do it in a plastic bag covering the rim 
of a trash can.

5. I suddenly wake up with a start having no 
idea how long I have been asleep. The digital 
clock on the bedside table says 1.55 AM. I 
grope my way to the light switch, turn it on but 
the room remains completely dark. No power. 
Fumbling to the door and looking through 
the four-centimeter diameter hole where the 
doorknob had been removed a month ago, I 
see a weak beam from nowhere penetrating 
the skylight and falling onto the last steps of 
the stairs leading to the top floor. Suddenly the 
door of my room is pushed open knocking me 
in the face. Before I have enough time to pull 
myself together, a roaring male voice that seems 
to come from the abdomen after the vocal 
cords were tied up into a bundle and pulled 
downwards shoots into my eardrums:
Keep your mouth shut! No screaming!

Having no intention to make any sound but 
hearing the order I automatically cover my 
mouth with both hands, eyes wide-open but 
unable to recognize who it is, just a familiar 
enormous figure. Not Khánh. Not the older 
artist. But…oh God…it’s none other than the 
locksmith with his three-centimeter spiky hair 
and the unforgettable odor of sweat from his 
armpits. No need to see his face to recognize 
his voice: shrill, nasal, rude. After the rescue 
operation last month, I have stubbornly 
developed the habit of not checking all the 
doors before going to bed. Neither have I 
summoned a carpenter, a welder or a glass man 

bà nội ham sống lắm sao? Ngó cái nhà coi, 
muốn lấy gì thì lấy. Tiền thì đầu tháng học 
trò mới đóng, bữa nay mới 25 tây. Còn hơn 
400 ngàn trong cái bóp nhỏ để dưới bếp đó. 
Khiêng cái piano đi đi, mang bán rẻ cũng 
được tệ lắm vài trăm đô.

Giờ đã quen mắt với bóng tối, tôi thấy hắn 
đứng im, mắt cụp xuống ra chiều suy nghĩ. 
Đột nhập vô nhà người ta dễ ợt là nghề 
của thợ khóa, nhưng ăn cướp thì chắc chưa 
thạo, mới ra lò gặp phải chủ nhà liều mạng 
cùi. Cưỡng hiếp thì nó không thèm bà nội 
đâu. Nhưng sao nó để yên cho mình lải 
nhải, lạ! Thấy ngon ăn, tôi mặc cả:
- Một tuần nữa tới đây đi. Lãnh lương bao 
nhiêu đưa hết cho. Bà nội biết rõ địa chỉ 
điện thoại, nhớ luôn tên. Hải, đúng chưa? 
Lại là chỗ quen biết với thằng Bình xe ôm 
chứ ai. Còn giữ danh thiếp đó nhưng không 
thèm báo công an đâu. Thông cảm mà. 
Chắc túng quẫn làm càn thôi, trông người 
đâu có xấu.
Tự nhiên hắn ngồi thụp xuống như né 
đường đạn bay, hai tay ôm đầu đinh:
- Thấy bà nội ở một mình tui sinh lòng tà. 
Nói thiệt là cảnh nhà hơi nghiệt. Vợ tui sắp 
đẻ con so, còn tui thì mắc bịnh nhậu lại còn 
đánh bài.
Tôi chậc lưỡi:
- Trời, nghèo vậy không lo làm ăn! Đi ăn 
cướp trụ được bao lâu, lỡ tay mang tội giết 
người bị cùm mục xương có khi tử hình, ở 
nhà ai nuôi vợ con? Còn cha mẹ già không?
Hắn khịt mũi, lấy tay quẹt ngang. Tôi được 
thể làm tới:
- Bật cầu dao lên đi. Xuống dưới bà nội vét 
còn bao nhiêu đưa hết cho. Đầu tháng có 
rảnh ghé chơi, mình chia nhau xài.
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as planned. For the whole month there was no 
sign of burglary, and I elated over it, so much 
that I was about to chant Nguyễn Công Trứ’s 
poem on Hàn nho phong vị phú:

Anyone who owns endless paddy fields, fertile 
cattle, rice-filled granaries and limitless 
treasuries will become a slave of his own 
properties after all. 4

He pushes me down on the edge of my bed, 
metal gleaming in his right hand. Tsk…tsk…
armed! Is it a good idea to grab the magic 
Nokia and call the older artist for help? Allo… 
allo… there is a robbery right in my bedroom! 
In case he could manage to come, he would 
politely clear his throat before conversing 
nicely and courteously with the evil locksmith: 
“…hmmm…would you be so kind to grant me 
the permission to contact the police and report 
them the issue in details so as to find a proper 
solution for both sides?” I warn myself: don’t 
even think of calling the Genie. No time during 
emergency.

No need to open your mouth, open the 
wardrobe instead! 
The locksmith barks.
Smart! He knows there is a wardrobe in this 
room; the other three in the house are shabby 
and practically unfurnished. I get up, walk 
calmly to the wardrobe and open it wide. He 
must find it disgusting to see outfits stuffed 
from floor to ceiling. A pile of long-sleeved 
shirts made nearly thirty years ago at Saigon 
3 - a dressmaker (now a shop selling electronic 
components) on Lê Văn Sỹ Street; one would 
fail to recognize the area. Another pile of 
knockoff Lacoste T-shirts with short sleeves, 

Mới mấy phút trước hứa sẽ nộp hết, bây giờ 
định chia hai. Nhưng khóa tặc đang trong 
cơn bối rối không quan tâm đến chi tiết của 
cuộc thương thuyết.

Cũng không ngờ là hắn đứng dậy, thất thểu 
ra khỏi phòng buông bước nặng trịch xuống 
từng nấc thang. Tôi đi theo sau, ngực còn 
đánh trống trận. A-lô a-lô, adrenaline đang 
trồi lên, tim rớt nhịp, máu dồn nhồi vì xúc 
động mạnh. Chuyện này sáng mai kể lại 
chắc chắn hàng xóm không ai tin. Ai mà 
tin hắn im ỉm xòe tay nhận đành đoạn 400 
ngàn rồi đi ra đường hoàng bằng cửa chính 
sau khi đã đột nhập bằng cửa sổ.

                                                                    
000

Trong tuần lễ cuối của tháng tư, mối quan 
hệ với lão sĩ lợt lạt thấy rõ. Hẳn lão đã 
ngộ ra rằng tôi đang quấn quýt với lão như 
trẻ mồ côi cha khát tình phụ tử. Tuy tuổi 
tác không đủ tạo khoảng cách thế hệ, bên 
cạnh lão tôi thấy mình chẳng khác chi một 
đứa nhỏ 10 tuổi. Với Khánh tôi đã thèm 
biết mấy được thể hiện tình mẹ bao la. Với 
tay thợ khóa, có nguy cơ tôi thành quản 
giáo đưa lối dẫn đường cho hắn cải tà quy 
chánh. Quái dị là từ cái đêm 25, tôi có vẻ 
ngong ngóng ngày đầu tháng. Hắn sẽ trở lại 
cho tôi nộp tiền lương hay không thì tôi vẫn 
có thể sống với câu chuyện này ít nhất là 
mười năm nữa, như đã ôm bó rau kinh giới 
để quanh quẩn với Khánh. Người ta có thể 
mất đi những hình ảnh, nhưng mùi cỏ chết 
hay mùi hôi nách thì vẫn còn đó nỗi buồn.
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collars, and a pocket on the left produced by 
Thành Công Factory, very popular in the 1980s. 
A pile of sleeveless T-shirts which cost twenty 
thousand VN đồng each, collected here and 
there year after year. A pile of wide-leg pants 
with box pleats and slim pants with inverted 
pleats. Of course I know what my clothes 
look like, how could he see them? It is pitch 
dark. He must have stolen this idea from some 
Hollywood action movie and disconnected the 
circuit. But if he has good sense of smell, I bet 
he will undoubtedly perceive the fragrance of 
marjoram mixed with the smell of clothing 
from the past. I conclude:
See, just old stuff!
Don’t buy time. Where’s your money and 
jewelry?

Haha… he makes me laugh. 
How can I make such a fortune if not involved 
in trading? As a retired teacher I just go from 
house to house tutoring kids a few hours per 
day, and give one or two piano lessons on the 
weekends. No jewelry. I’m allergic to any kind 
of metal, especially the precious ones which are 
itchy to wear. I used to have a rather expensive 
watch with leather strap but it was snatched 
some time ago. God, it is no use pouring my 
heart out to a burglar; he will plug his ears 
at such bla bla bla. Some people have been 
tortured to death for a small amount of money. 
Mustering all courage, I answer:  
Sorry, neither a dime nor an ounce.
Unable to restrain his anger, he yells at me:
You, hardheaded! Wanna play tough?
At this he gives me a hard slap in the face that 
makes me lose my balance and fall back onto 
the edge of my bed. I rub the side of my face 
with my right palm, tasting something salty on 
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my tongue. Whispering as if telling a bedtime 
story, I try to keep the expressive tone of an 
excellent teacher who used to win the Golden 
Chalk Prize five years in a row:
With your dagger in hand, just give me a stab in 
the chest instead of a slap in the face. You think 
I’m leading a wealthy life? Have a look around 
the house! You are free to take anything you 
think worthwhile. I only get paid at the end of 
the month; today is only the twenty-fifth. I still 
have 400.000 đồng in a little purse left in the 
kitchen, take it. The piano is also yours; you can 
sell it for at least a few million đồng.

Gradually getting used to the dark, I can see 
him standing still in front of me listening 
carefully, his eyelids droop. Breaking into 
somebody’s house is quite an effortless job for a 
locksmith, but robbing might not be his “forte”; 
as an amateur, he knows he is dealing with an 
individual who has nothing to lose. A grandma 
hardly inspires sexual assault. But why does he 
let me ramble on and on, bizarre! Seizing his 
undecisive attitude, I bargain:
Come back next week. I’ll have gotten paid by 
then and you can take my entire salary. Granny 
knows your address and phone number, also 
remembers your name - Hải, right? You are 
my motorbike man’s acquaintance, Bình. I still 
keep your name card but wouldn’t bother to 
call the police. It’s just my sympathy for Mister 
Locksmith. I know you are facing financial 
difficulties that compel you to take this risk, 
having no other choice. You don’t look evil.
Abruptly he crouches down as if to avoid the 
trajectory of a bullet, hands covering his spiky-
haired head:
Your helpless living condition triggers my 
evilness. To tell the truth, my family is facing 
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dire economic problems. My wife will soon give 
birth to our first child, and me, an alcoholic 
gambler.
I toss back at him:
God! You should have found something 
honest to do to struggle against poverty. How 
long could you survive as a burglar? If you 
accidentally killed someone, and have to serve 
a life sentence or face the death penalty, who 
would take care of your wife and baby? Are your 
parents still living?
He sniffles and wipes away his tears with the 
back of his hand. I can’t help but go on:
Reconnect the circuit. Let’s go to the ground 
floor and granny will collect all the money left 
to give you. Come back at the beginning of the 
month to share with granny her monthly salary. 
Some minutes ago I had suggested handing him 
all my salary, now we turn out to be sharing it. 
But the locksmith is in such an embarrassing 
situation that he neglects the details of the 
negotiation.

Unexpectedly, he stands up and wearily walks 
out of the room dropping his heavy footsteps 
down the stairs. I keep close behind, my 
chest sounds boom… boom… like drumbeats. 
Allo…allo…my adrenaline is up, heartbeats 
arrhythmic, blood pumping at warp speed 
due to strong emotions. Would my neighbors 
believe my story, if I later told them? Who 
would expect him to pitilessly open his callous 
hand to take 400.000 đồng from grandma before 
calmly walking out by the front door after 
having entered by the broken window? 
                                                                        
6. In the last week of April, my relationship 
with the older artist visibly wanes. He must 
have realized my thirst for paternal love, which 
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explains why I keep hanging on to him. Though 
the difference in our age is not big enough to 
create a generation gap, with him I always feel 
like a ten-year-old child. With Khánh I used to 
long to show him my unconditional love as a 
mother in disguise. With the locksmith, I seem 
to become a guardian that can guide him on the 
right path of life. What is odd is that after the 
night of April the twenty-fifth I look forward to 
the beginning of May. Whether or not he comes 
back to rob me of my salary, I will continue 
living with this story for at least ten more years 
in the same way I have treasured the bunch 
of marjoram bought on the morning after the 
breakup with Khánh, occasionally availing 
myself with the sad fragrance of the past. One 
may forget figures and images, but the smell 
from dead herbs and the odor from under 
somebody’s armpits always arouses haunting 
melancholic memories.

________________________________

1 Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch
Người quân tử ăn chẳng cầu no
Đêm năm canh yên giấc ngáy kho kho
Đời thái bình cửa thường bỏ ngõ

2 Bà ơi cháu rất yêu bà
Đi đâu bà cũng mang quà về cho 

3 Ngậm Ngùi music by Phạm Duy, lyrics from 
poem by Huy Cận

4 Dù ai ruộng sâu trâu nái đụn lúa kho tiền
Cũng bất quá thủ tài chi lỗ
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Art by Trần Thị NgH 
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Trần Thị NgH was born and grew up in the 
South of Vietnam. Her first collection of short 
stories, Những Ngày Rất Thong Thả, was published 
in 1975 by Trí Đăng Press, Saigon, Vietnam but 
not distributed due to the fall of Saigon. Since 
then she has published three collections of short 
stories in Vietnamese outside of Vietnam that were 
later published in Vietnam: Nhà Có Cửa Khóa Trái 
(Văn Nghệ, California, USA, 1999; Hội Nhà Văn 
publishing house, Vietnam, 2012); Lạc Đạn (Thời 
Mới, Toronto, Canada, 2000; Văn Học, Vietnam, 
2012); and Nhăn Rúm (La Frémillerie, Paris, France; 
2012, Hội Nhà Văn, Vietnam). Her debut novel Ác 
Tính was published 2018 by Nhân Ảnh publishing 
house, Toronto – Canada, and later by Domino 
Books; Hội Nhà Văn publishing house in Vietnam, 
2019. She lives in Saigon and Paris.

 

Trần Thị NgH  sinh ra và lớn lên ở miền Nam 
Việt Nam. Tập truyện ngắn đầu tiên của cô, Những 
Ngày Rất Thong Thả, được xuất bản vào năm 1975 
bởi NXB Trí Đăng, Sài Gòn, nhưng không được phân 
phối do chính quyền Sài Gòn thất thủ. Kể từ đó, cô 
đã xuất bản ba tuyển tập truyện ngắn bằng tiếng 
Việt ở nước ngoài (về sau cũng được xuất bản tại Việt 
Nam), bao gồm: Nhà Có Cửa Khóa Trái (Văn Nghệ, 
California, Hoa Kỳ, 1999; Nhà xuất bản Hội Nhà 
Văn, Việt Nam, 2012); Lạc Đạn (Thời Mới, Toronto, 
Canada, 2000; Văn Học, Việt Nam, 2012); và Nhăn 
Rúm (La Frémillerie, Paris, France; 2012, Hội Nhà 
Văn, Việt Nam). Tiểu thuyết đầu tay của cô, Ác Tính, 
được phát hành vào năm 2018 bởi NXB Nhân Ảnh, 
Toronto – Canada, và về sau là NXB Domino Books; 
NXB Hội Nhà Văn tại Việt Nam, 2019. Cô hiện 
đang sống ở Sài Gòn và Paris.

Paul Christiansen earned his MFA at 
Florida International University and currently 
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