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Paul Christiansen earned his MFA at 
Florida International University and currently 
resides in Saigon where he works as content 
director for Saigoneer. His is the author of the 
forthcoming Beneath Saigon’s Chò Nâu (Phương 
Nam Publishing House), a bilingual collection of 
essays translated by Trần Thị NgH and co-editor 
of A Rainy Night in the City (Hanoi Publishing 
House), a bilingual anthology of short stories.

Paul Christiansen tốt nghiệp chương trình thạc 
sĩ tại Florida International University và hiện đang 
sinh sống tại Sài Gòn, nơi anh đảm nhận công tác 
định hướng nội dung cho Saigoneer. Anh là tác giả 
của tựa sách sắp xuất được xuất bản, Dưới Tán Chò 
Nâu Sài Gòn (NXB Phương Nam), một tuyển tập tiểu 
luận song ngữ do Trần Thị NgH biên dịch. Anh cũng 
là đồng chủ biên của Một Đêm Mưa Thành Phố 
(NXB Hà Nội), một tuyển tập truyện ngắn song ngữ.

Hannah Hoàng is an illustrator and designer 
from Saigon, Vietnam. She started drawing when 
she was 4. At first it was just doodles to pass the 
time, then it became a hobby, and a big part of 
her identity (and also a job that feeds her and her 
adorable cat Mỡ).

Growing up in the ever-fast changing pace of 
Saigon, she’s very grateful to see the illustrator 
community here has grown, from an almost 
non-existent profession a decade ago, to a 
bustling young community with artists all over 
the country. To her, drawing and viewing good 
arts is not just a pleasure, but also a chance to be 
playful and connect with her inner child.

Hannah Hoàng là một nghệ sĩ minh họa và nhà 
thiết kế đến từ Sài Gòn. Cô bắt đầu vẽ khi mới 4 tuổi. 
Ban đầu, cô chỉ vẽ nguệch ngoạc để tiêu khiển, nhưng 
sau đó, việc vẽ đã trở thành một sở thích và một phần 
danh tính của cô (và một công việc mà Hannah dùng 
để nuôi thân và chú mèo Mỡ đáng yêu).

Lớn lên ở Sài Gòn — một thành phố không ngừng 
phát triển, cô rất hạnh phúc khi thấy cộng đồng họa 
sĩ minh họa nơi đây dần lớn mạnh, từ một lĩnh vực 
gần như không tồn tại cách đây một thập kỷ, trở 
thành một cộng đồng trẻ, năng động với các tài năng 
từ khắp cả nước. Với cô, việc vẽ và chiêm ngưỡng các 
tác phẩm nghệ thuật không chỉ mang lại niềm vui, 
mà còn là cơ hội để cô kết nối với cái tôi tinh nghịch, 
hồn nhiên như đứa trẻ trong tâm hồn.
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Editor’s Note 

Doing justice to the full breadth of contem-
porary Vietnamese literature and art would 
require volumes and fill galleries. “In My 
Ear, Your Voice Still Flickering //  Bên tai 
tôi, giọng người vẫn chờn vờn,” attempts 
to give the smallest hint of the many styles 
and subjects explored by Vietnamese writ-
ers, painters, and illustrators today.

The eleven stories and poems in this zine 
reflect just a few of the exemplary writers 
born in Vietnam who are currently working 
in different genres to explore a wide range 
of themes. They come from numerous 
generations, regions and backgrounds and 
focus on familiar topics as well as those 
that may receive less global attention in 
translation but are no less profound or 
prominent in Vietnam.

In accordance with patterns of migration 
and adaptation, some of the writers now 
live outside Vietnam and work beyond 
their native language. Some translated 
their own pieces from or into Vietnamese 
and others collaborated with translators. 
It was essential to include both languages 
in this publication out of respect for what 
cannot be translated and to honor original 
artistic visions while exploring the virtues 
of translation.

The artwork accompanying the writing 
was curated by Hannah Hoàng and aims to 
provide a similar variety of styles and his-
tories. Rather than illustrating the pieces, 
the Vietnamese artists were encouraged 

Đôi lời từ biên tập viên 

Thật khó để có thể chứa đựng và phản ánh 
toàn diện bề dày của văn học nghệ thuật đương 
đại Việt Nam chỉ qua việc tổng hợp và trưng 
bày đơn thuần.

Tuy nhiên, “In My Ear, Your Voice Still 
Flicking // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn 
vờn” vẫn được sinh ra nhằm khắc họa phần 
nào những chủ đề, chủ thể mà các nhà văn, 
họa sĩ và nghệ sĩ minh họa khám phá qua thực 
hành nghệ thuật của mình.

Tuyển tập mười một tác phẩm truyện ngắn và 
thơ sau đây giới thiệu một số cây bút xuất sắc 
đến từ Việt Nam. Qua sự thể nghiệm trong 
những thể loại riêng biệt, họ mang đến những 
góc nhìn rất mới và đa dạng về các chủ đề. Dù 
đến từ những thế hệ, vùng miền và hoàn cảnh 
khác nhau, họ cùng hướng ngòi bút của mình 
đến những đề tài quen thuộc nói chung, cũng 
như những đề tại nổi bật ở Việt Nam nhưng 
chưa nhận được sự chú ý của ngành xuất bản 
thế giới nói riêng. 

Một số tác giả hiện đang sinh sống và làm 
việc ở các quốc gia ngoài Việt Nam, và sử 
dụng những ngôn ngữ tương ứng cho việc sáng 
tác. Số khác đã tự mình hoặc đã phối hợp với 
những dịch giả khác để cho ra đời bản dịch 
tiếng Việt của các tác phẩm. 

Chúng tôi cảm thấy cần phải có sự hiện diện 
của cả hai ngôn ngữ trong ấn phẩm này, một 
phần vì có những ý nghĩa không thể diễn giải 
được hoàn toàn bằng ngôn ngữ còn lại, một 
phần vì chúng tôi muốn tôn trọng những hình 
dung nghệ thuật của bản gốc, cũng như những 
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to create original pieces “inspired by” 
or “in response to” the texts in hopes of 
compelling the painters and illustrators to 
approach their processes in new and excit-
ing ways while bringing unique insight and 
perspectives to the texts.

We sincerely wish that “In My Ear, Your 
Voice Still Flickering //  Bên tai tôi, giọng 
người vẫn chờn vờn,” provides readers with 
a peek into the creative energies flowing 
within and from Vietnam and encourage 
further exploration of Vietnamese litera-
ture and art. 

     
  Paul Christiansen 
  Saigon, April 9, 2022

giá trị nghệ thuật mới có thể sinh ra từ bản 
dịch. 

Những hình ảnh minh họa cho tuyển tập, được 
tuyển chọn và sắp đặt bởi Hannah Hoàng, 
cũng mang tính đa dạng về phong cách và đề 
tài như các sáng tác văn và thơ. Các họa sĩ và 
nghệ sĩ minh họa được khuyến khích tạo nên 
một tác phẩm nguyên bản của riêng mình — 
xem văn bản gốc như “một nguồn cảm hứng” 
hoặc “một lá thư cần hồi đáp” — qua đó mang 
đến một cách tiếp cận thú vị, một cái nhìn cặn 
kẽ, và một luồng quan điểm độc đáo khác vào 
mục lục của tuyển tập.

Chúng tôi mong rằng “In My Ear, Your Voice 
Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn 
chờn vờn,” sẽ giúp độc giả phần nào hiểu hơn 
về nguồn tài nguyên sáng tạo đang cuộn chảy 
khắp trong và ngoài Việt Nam, qua đó thúc đẩy 
họ khám phá nhiều hơn nữa về thế giới văn học 
và nghệ thuật này. .

     
  Paul Christiansen 
  Sài Gòn,  
  ngày 9 tháng 4 năm 2022
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 New Year Postcard

Written and translated by Quyên Nguyễn-Hoàng  
Art by Phuong Thảo (The Rabbit Archive)

Bưu thiệp năm mới

By Quyên Nguyễn-Hoàng
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 Hiya

Enclosed is a present for you 
apparently small but so remarkably 
capable of shapetwisting 
it verges on magic:   
 a breath!
 
Just imagine how many
faces it can put on to  
scare you sift you scan you 
probe you copy you console you   
   e.g.

Sitting breath
Reclining breath
Somersaulting breath
Crying every Monday on your way to work 
then lying “dewdrops fell in my eyes” 
breath

Genteel professional breath
Burnout naps under the backyard cedars 
breath
Crawling into a cavity in the ground breath
Swaying rustling vanishing into cumulus 
clouds breath

Hunting dreaming a mothertongue breath

Lying naked on the night edge of your 
balcony breath
Tired of the daily International Art English 
platitudes breath
Soundlessly handing in your notice yet 
again breath
Yet again whispering plus jamais breath

Chào T.

Kèm theo là một món quà
tặng T. trông dường nhỏ
nhưng có khả năng biến điệu 
phi thường tựa phép thần thông:  
 một hơi thở!

Tưởng tượng xem có bao nhiêu
gương mặt nó biết khoác lên để 
hù doạ T. sàng lọc T. quét ảnh T.
thăm dò T. sao chép T. an ủi T.   
  chẳng hạn như:

Thở ngồi 
Thở ngả lưng 
Thở lộn nhào 
Thở rưng rức đi làm thứ Hai mỗi tuần rồi nói 
dối “sương rơi vào mắt tôi thôi” 

Thở chuyên nghiệp nhã nhặn
Thở kiệt sức ngủ trưa dưới hàng tuyết tùng sau 
vườn
Thở trườn vào khe sâu lòng đất
Thở tròng trành lao xao lẩn mình vào bão mây

Thở săn lùng chiêm bao tiếng mẹ

Thở đêm nằm trơ mình mép ban công 
Thở mệt lử đơn điệu ngày ngày Tiếng Anh 
Nghệ Thuật Quốc Tế 
Thở lặng lẽ xin nghỉ việc lần nữa
Thở lần nữa thì thầm plus jamais không bao 
giờ nữa 

Thở phải thoát khỏi thị trấn trung lưu tệ hại 
này A$AP
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Gotta move out of this bad bourgeois town 
A$AP breath
Us sleeping here together on the shore how 
nice breath
Sighing at a new friend’s funeral breath
Rainsinging …: :… breath

Drizzling wild soft mothertongue breaths 

Dawn. A burial rite for the rose breath
And over the cold altar quiet flows the 
crow breath

Caressing folding another mothertongue 
breath

How about an aphasic breath? Amnesiac 
breath?
As slow as possible breath? Last breath? 
Inside the passing clouds in the midst of 
sky, in the midst of skywritten wounds is 
no breath?

Releasing rapturous hieroglyphic breaths

More breath! More breath—

See there’s nothing
for us to do
this season of giving
besides taking 

just one breath
that turns into two
then five then ten
thousand blue breaths while

Thở đêm nay ngủ vùi cùng nhau trên bãi biển 
thật dễ chịu
Thở dài ở đám tang người bạn mới
Thở đứng hát dưới mưa …: :..

Thở lất phất tiếng mẹ hoang đường

Thở nghi lễ bình minh chôn sâu đoá hồng 
Thở ơ thờ êm đềm bóng quạ 

Thở âu yếm gấp lại tiếng mẹ lần nữa

Thở quên bẵng ngôn lời chẳng hạn? Thở quên 
sạch ký ức?
Thở chậm hết cỡ? Thở hơi cuối cùng? Thở 
dường không thở trong mây trôi giữa trời, giữa 
thương tổn viết-trời?

Thở nhả chữ tượng hình hoan khoái kí hiệu

Thở nữa! Thở nữa—

T. thấy không không có gì
để mình phải làm mùa này 
mùa của cho đi 
ngoài việc lấy về 

một hơi thở
để một thành hai thành
vạn vạn hơi thở xanh 
mặc cho ngoài kia

lá thông tiếp tục rơi rụng chậm 
lên mặt sông đầm lầy sương giá 
lẩn quất chảy qua 
những thành phố buồn.
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outside pine leaves drop
slowly on the icy
mudriver winding through 
our cities of sadness.

So here’s a breath
for you to sew
under your soft pillow.
A glass breath can contract

expand dissolve explode into
many breaths many semi-poetic
winds to keep you
amused for a couple 

more hours. Happy lunar new year 
my sweetfaced little yarrow.

Hơi thở này là để T. thêu 
vào mặt dưới một chiếc
gối mềm. Hơi thở 
thủy tinh biết co giãn

tan loãng vỡ tung thành
bao nhiêu hơi thở bao nhiêu khí trời
phảng phất thi ca để mua vui 
cho T. thêm vài

canh giờ nữa. Chúc mừng âm lịch năm mới 
lá cỏ của tôi lá cỏ thi xinh.  
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Art by Phuong Thảo (The Rabbit Archive)
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Quyên Nguyễn-Hoàng is a writer, 
translator and curator born in Việt Nam. Her 
work has appeared in Poetry, The Margins, Jacket2 
and various other journals and anthologies. 
Her publications include Masked Force, the 
pamphlet-catalogue to the exhibition of Võ0 An 
Khánh’s wartime photographs that she curated 
in 2020, and a forthcoming English translation 
of the novel Chronicles of a Village by Nguyễn 
Thanh Hiện.

“New Year Postcard” first appeared in the Ù Ơ 
Residency’s online exhibit in March 2022.

Quyên Nguyễn-Hoàng là một nhà văn, dịch 
giả và giám tuyển người Việt. Các tác phẩm của 
cô đã xuất hiện trên các ấn phẩm như Poetry, The 
Margins, Jacket2 cùng nhiều tạp chí và tuyển tập 
khác. Các tác phẩm mà cô đã thực hiện bao gồm 
Masked Force, một ấn phẩm giới thiệu triển lãm 
nhiếp ảnh chiến tranh của Võ An Khánh mà chính 
cô giám tuyển vào năm 2020, và bản dịch tiếng Anh 
sắp xuất bản của tiểu thuyết Chronicles of a Village 
của Nguyễn Thanh Hiện.

Bài thơ “Bưu thiệp năm mới” được công bố lần đầu 
tiên tại triển lãm trực tuyến của chương trình lưu trú 
nghệ thuật của Ù Ơ vào tháng 3 năm 2022.

Phuong Thảo (The Rabbit Archive) 
is a designer and illustrator based in Hanoi, 
Vietnam. Inspired by her interests in themes 
such as lifestyle, psychology, cultural value, and 
traditional printmaking, she uses shapes and 
flows to present artworks with curves, shading, 
layering, texture, and experimentation. She 
enjoys creating atmospheres through the use of 
colors in every artwork to communicate feelings 
and concepts.

Phương Thảo (The Rabbit Archive)  
là một nhà thiết kế và nghệ sĩ minh họa từ Hà Nội. 
Lấy cảm hứng từ các đề tài như phong cách sống, 
tâm lý, giá trị văn hóa và nghệ thuật in truyền thống, 
cô sử dụng những hình khối và đường nét để mang  
đường cong, bóng đổ, phân lớp, kết cấu cũng như tính 
thử nghiệm vào các tác phẩm nghệ thuật. Cô thích 
dùng màu sắc để tạo nên các tầng sắc thái trong tác 
phẩm của mình nhằm truyền tải những xúc cảm và 
khái niệm khác nhau.
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The Shard, The Tissue, An Affair

By Andrew Lam  
Art by Tra Nhu

Mảnh vỡ, Khăn giấy, Một chuyện tình

By Andrew Lam 
Translated by Uyên Đỗ
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Not that the glass shard had any business 
with the sole of his foot; nevertheless, it 
made itself familiar. And it was an unending 
story of how he teased and squeezed and 
how it refuted his negotiations. But finally, 
the shard—so small, smaller than the tiniest 
teardrop—was retrieved and he, pained still, 
examined it for a brief moment against the 
halogen lamp before flicking it to hurl like a 
comet out my window.

On my bed he sat, a teary-eyed Shiva, his 
wounded foot raised in the air, kicking, 
kicking.

I should have swept carefully. This was 
no way to welcome a poet. I should have 
mopped, waxed. Something.  Now I watched 
as he wiped the wound with a tissue paper 
and felt awkward, like a caught voyeur. But 
then he looked up and smiled. Come here, he 
said.

We had seduced each other over the phone 
and via emails a year before we actually met. 
An essay of mine had found its way to his 
part of the world and he took the initiative of 
sending me an e-mail full of compliments. I 
replied, thanking him for his kind words, and 
discretely enclosed my number. 

He called. 

We talked. 

Mostly of home, of our tropical Vietnamese 
childhood. He named for me seasons half-

Mảnh thuỷ tinh xa lạ với lòng bàn chân của 
anh; bằng cách nào đó, đã găm mình vào chốn 
da thịt không thân thuộc. Một cuộc tung hứng 
tưởng chừng chẳng có hồi kết, cái cách anh 
dằn và kéo mảnh vỡ, và cách nó chối từ mọi 
thỏa hiệp từ anh. Nhưng cuối cùng, mảnh vỡ 
— vô cùng nhỏ bé, nhỏ hơn cả một giọt nước 
mắt — đã được giải phóng, còn anh, kẹt trong 
cơn đau, nhìn nó chăm chú một lúc dưới ánh 
đèn halogen, trước khi búng nó bay như ngọn 
sao chổi khỏi cửa sổ của tôi.

Trên giường tôi, chàng Shiva với đôi mắt ngấn 
lệ ấy đang ngồi, bàn chân bị thương của chàng 
lơ lửng trong không trung, cựa quậy, cựa quậy.

Đáng nhẽ tôi đã phải quét dọn cẩn thận hơn. 
Tôi không thể chào đón một nhà thơ như thế 
này. Đáng nhẽ tôi nên đi lau chùi, đi đánh 
bóng. Đi làm gì đó. Giờ thì tôi nhìn anh lau 
vết thương bằng khăn giấy, thật ngượng nghịu, 
như thể như tôi là kẻ rình rập bị bắt quả tang. 
Nhưng rồi anh ngước lên và mỉm cười. Lại đây 
nào, anh nói.

Chúng tôi buông lời quyến rũ nhau qua điện 
thoại và email một năm trước khi gặp mặt. Một 
bài luận tôi viết đã len lỏi đến thế giới của anh, 
và anh chủ động gửi cho tôi một email đầy lời 
khen ngợi. Tôi trả lời, cảm ơn anh vì những lời 
tử tế, không quên đính kèm số điện thoại của 
mình một cách kín đáo.

Anh ấy đã gọi.

Chúng tôi đã trò chuyện.



In My Ear, Your Voice Still Flickering14

Hầu hết là về quê hương, về tuổi thơ của chúng 
tôi ở miền nhiệt đới Việt Nam. Anh nhắc tôi về 
những ngày mùa chỉ còn lưng chừng trong ký 
ức, những quả ngọt thời thơ ấu, những quả ngọt 
được thưởng thức trong vụng trộm ngất ngây. 
Em có còn nhớ xoài xanh không? Chua và ngọt 
và giòn, chấm cùng muối ớt đỏ và mắm ruốc, 
phải giấu dưới ngăn bàn khi có ông bà giáo nào 
đấy bắt gặp. Và sầu riêng, một múi màu vàng 
mềm như khối óc, được cả gia đình say sưa 
thưởng thức sau bữa tối, muốn ăn phải dùng 
ngón tay tách vỏ gai to bằng hộp sọ, tựa như 
cả gia đình đang thực hiện một cuộc đại phẫu, 
chính xác là như vậy, một nghi lễ để sẻ chia 
ruột thịt. Và ôi cái mùi! Cái mùi thối rữa, nồng 
nặc của sầu riêng phải ám vào tóc, vào xoang 
mũi, vào hơi thở đến vài ngày. Và vú sữa, bên 
ngoài xanh tím, bên trong trắng sữa, ăn sau 
giấc ngủ trưa, vị mát và mịn trượt vào cuống 
họng như kem ngọt. Khi ăn xong, phải rửa sạch 
nhựa chát trên môi, chà thật mạnh, đến khi 
môi trông thật thô ráp, như thể vừa hôn ai đó 
quá nhiều.

Ngược lại, tôi kể cho anh nghe về hàng cây 
phượng đỏ trong sân trường tiểu học, đỏ rực và 
xanh ngát, rạng rỡ đến chói lóa dưới ánh nắng 
khắc nghiệt, ra quả đen, vỏ quả cứng vừa vặn 
trong lòng bàn tay đứa trẻ, được mấy cậu con 
trai dùng làm đao kiếm khi đấu tay đôi. Tôi 
kể về ngôi biệt thự nghỉ hè của gia đình, phủ 
lấp trong giàn hoa giấy đỏ bềnh bồng bên bờ 
biển Nha Trang. Về những hôm tôi ngủ trưa 
trên tầng hai, ngủ thật ngon lành, chẳng đoái 
hoài gì đến tiếng cười giòn giã của cha mẹ, 
âm thanh thoạt nghe như tiếng pha lê vụn vỡ, 
vang vọng từ phòng này sang phòng khác (và 
tôi yêu tiếng sóng biển rì rào ngoài khung cửa 
sổ kiểu Pháp, nó khiến tôi mơ về những chú 

forgotten, our childhood fruits, fruits eaten 
in stealth and ecstasy. Remember the green 
mango? Sweet and sour and crunchy, eaten 
with salt and red chilly pepper or even fish 
sauce, hidden under the student desks while 
an old geezer of a teacher droned on. And 
the durian, loaves of yellow brain eaten with 
glee by the entire family after dinner, fingers 
digging through a split thorny shell the size 
of a skull, family brain surgery, that’s what it 
was, a ceremony of shared flesh. And what 
a smell! Rotten flesh fragrance, its pungent 
aroma remaining for days in your hair, your 
nostrils, your breath. And the milk apple, 
green and purple outside, milky white inside, 
to be eaten after siesta, its cool and smooth 
texture sliding against your throat like sweet 
ice. Afterwards, washing the milky sap off 
your lips, scrubbing real hard, and seeing how 
raw they looked in the mirror, as if from too 
much kissing.

I, in turn, recounted for him the flame 
trees that blossomed in the courtyard of my 
elementary school, red and green, glowing to 
the point of blindness under an unforgiving 
sun, its black fruits, hard shells that fit 
perfectly in a child’s palm, turned into swords 
for the boys to duel with. I recalled a summer 
villa veiled in a cloud of red bougainvillea by 
the ocean in Nha-Trang. The way I slept in 
the afternoon on the second floor, soundly, 
insulated in my parents’ rhapsodic laughter, 
which echoed like shattered crystals from 
room to room (and how I loved the roaring 
sound of waves out the tall French windows 
that made me dream of tigers). My favorite 
childhood smells: the sea, of course, with 
faint suggestions of kelps and dead fish, 
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hổ). Những mùi hương mà tôi thích nhất khi 
bé: mùi biển, tất nhiên có lẫn chút mùi tanh 
của tảo và cá chết trôi, mùi cánh đồng lúa chín 
khi trời chạng vạng, mùi dầu khuynh diệp bà 
tôi dùng để đánh đuổi gió độc, mùi nhang đàn 
hương ngọt ngào được người mẹ mộ đạo của tôi 
đốt hàng đêm.

Trong một cuộc gọi rất khuya vào một đêm 
mùa thu, tôi thì thầm, Đọc cho em một bài thơ. 
Ngoài vịnh, tiếng còi báo hiệu sương mù vang 
vọng đến thê lương. Đọc em nghe một bài thơ, 
nhé.

Anh chịu thôi, anh ấy nói. Không phải em cũng 
phải gửi anh hình hay sao?

Em xin lỗi. Em sẽ gửi nó cho anh vào ngày mai. 
Em hứa đấy. Nào, đọc thơ cho em đi.

Hmm....

Đọc em nghe, nào.

Rời đi

Mẹ đốt từng trang album 
ngày cưới, con cả, tang lễ 
của cha, Tết 
nhanh lên, mẹ nói, nhanh lên, xếp đồ, 
mau chuẩn bị  
mẹ con mình lên đi thuyền đi 
xuôi sông 
ra khơi ... 
Sài Gòn tháng 4 
Một mùa khói

Những vần thơ của anh theo chân một hành 
trình chông gai, một chặng đường đầy ấp kỳ 

ripened rice field at dusk, my grandmother’s 
eucalyptus ointment to ward against evil 
winds, the sweetness of sandalwood incense 
burnt by my pious mother nightly.

On the phone late one autumn evening, I 
whispered, Read me a poem.  Out on the 
bay the foghorn wailed mournfully. A poem, 
please.

I don’t know, said he. You were supposed to 
send a photo, remember?

I’m sorry. I’ll send one tomorrow. I swear. 
Poem, please.

Hmm...

Read, please.

Leaving

Mother burns pages of albums 
wedding day, first child, father’s 
funeral, Tet  
quick, she says, hurry, pack,  
prepare 
we’ll sail away  
down river 
to sea ...  
Saigon in April 
A season of smoke          

His poetry went on to speak of a perilous 
journey, one full of wonders and griefs. 

So I took my chance: Will you come for a 
visit?    
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diệu và đau buồn.

Tôi nắm bắt lấy cơ hội lúc ấy: Anh sẽ đến thăm 
em chứ?

Đến thành phố nơi em ở? Anh ấy hỏi.

Đúng, tôi đáp lại. Ở cạnh biển. Anh có thể 
ngắm thuyền buồm mỗi sáng ngoài cửa sổ của 
em. Nghe tiếng cáp treo xình xịch trên đỉnh 
đầu. Cảm nhận làn gió biển nhảy múa trên da, 
nếm vị muối hòa lẫn trong đó....

Khi yêu, ta mường tượng về địa lý chung quanh 
bằng giác quan của người còn lại, dù có mờ 
nhạt đến thế nào, để xây nên một thế giới mới. 
Trong tâm trí, tôi có thể thấy Houston, thành 
phố nơi những trung tâm thương mại dải, 
những ngôi nhà cổ kính và những tòa nhà chọc 
trời bằng kính và thép lấp lánh cùng tồn tại. 
Ngược lại, anh mơ về San Francisco với Kim tự 
tháp Transamerica chọc trời xanh, những ngọn 
đồi lộng gió màu than hồng lúc chạng vạng, 
những chiếc thuyền buồm lướt trên vịnh như 
đàn bướm trắng nô đùa; và anh mơ — tôi nghe 
được từ giọng của anh — rằng đâu đó trong 
thung lũng, là mùi vị của sự tự do. 

Được rồi, anh ấy nói, thế thì anh sẽ đến thăm 
em. Vào tháng mười hai, đầu mùa Đông.

Nhưng rồi anh giẫm lên mảnh vỡ. Và phải đi 
lại một cách cực nhọc vào hôm sau, đôi ủng 
của anh, vừa mua một tuần trước, vẫn còn 
cứng cáp, đôi tất nhuộm màu của anh cứ trượt 
sâu bên trong. Anh đi dạo quanh thành phố, 
thành phố của tôi, với bàn chân mỏng manh.

To your city? He asked.

Of course, I said. By the sea. You can see 
sailboats every morning out my window. Hear 
the cable cars go rumbling-clanging by. Feel 
the sea breeze on your skin, taste its salt ... 

To fall in love is to have one’s sense of 
geography grafted onto another’s, no matter 
how tenuous, so as to form a new country. I 
saw Houston in my mind, a city of strip malls, 
grand old homes and gleaming glass-and-
steel skyscrapers that coexist cheek by jowl. 
He, in turn, imagined San Francisco with 
its Transamerica Pyramid poking the blue 
sky, windblown hills the color of ember at 
twilight, sailboats gliding on the bay like 
playful white butterflies; he imagined—and I 
could tell this from his voice—that there was 
freedom somewhere in the next valley. 

Alright, he said, I’ll come. In December, at 
the beginning of Winter. 

Then he stepped on the shard. And had 
trouble walking the next day, his new boots, 
bought a week before, unyielding, his dye-
stained socks kept sliding downward inside. 
He walked the city, my city, with a slightest 
limp. 

We were otherwise chirpy as songbirds that 
first day. At lunch, we held hands under the 
table at Cafe Claude while I introduced him 
to friends, and afterward walking home, 
we broke into an old folk song about rice 
harvesting, a song learned so long ago and 
so meaningless now that neither one of us 
knows its lyric entirely.  
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Ngoài tai nạn ấy ra, chúng tôi ríu rít như chim 
hót vào ngày đầu tiên bên nhau. Trong bữa 
trưa, chúng tôi nắm tay nhau dưới bàn ở Cafe 
Claude, khi tôi giới thiệu anh với bạn bè, và khi 
đi bộ về nhà, chúng tôi say sưa hát một khúc 
dân ca về cấy cày, giai điệu được học từ một 
thời xa xưa, phai nhạt trong ký ức đến mức cả 
hai chúng tôi đều chẳng thuộc hết lời.

Ngày thứ hai: Đến Carmel. Tay tôi nắm vô 
lăng, thỉnh thoảng lại vuốt ve nàng, Cesoria 
Evora đang khẽ ngâm nga những bản ballad 
hoài niệm về tình yêu. Đêm qua, dưới mái hiên 
màu đỏ của tòa nhà chung cư trát vữa đâu đó 
trên phố Russian Hill, chúng tôi đã hôn nhau 
và tôi, trong cơn bốc đồng, đã cầu xin anh đến 
sống với tôi. Anh nhìn ra mặt nước tối và ngẫm 
về lời đề nghị. Trước khi tôi có thể cất lời, anh 
hôn tôi một lần nữa để tôi im lặng.

Anh lặng ngắm mặt biển, lúc này là một tấm 
bạc lấp lánh trải dài về quá khứ. Hẳn anh cảm 
giác rất lạ lẫm khi thấy Thái Bình Dương một 
lần nữa, xa khỏi đất liền của Texas, đại dương 
như một lời nhắc nhở về hành trình đau thương 
trên con thuyền đông đúc đầy người tị nạn từ 
Sài Gòn. Anh sống lại tất cả ký ức ấy một lần 
nữa. Anh nhớ rằng mình đã thấy tấm lưng nhỏ 
bé của mẹ, khi anh dang tay ôm những đứa em 
vào một góc trên con tàu tối tăm, đông đúc và 
hôi thối. Anh muốn thế chỗ của mẹ để bà có 
thể lên boong trên và hít thở không khí trong 
lành, dù chỉ một lần. Nhưng bà không bao giờ 
làm vậy. Suốt chuyến hành trình, bà chăm đàn 
con với sự dũng mãnh của một nữ sư tử. Còn 
anh, anh là người đi xin nước, người đưa về 
những tin xấu. Chính anh là người đã kể cho 
gia đình về bầu trời trời xanh, về biển cả bao 
la.

Day two: To Carmel. I drove, my hand resting 
sporadically in his, Cesoria Evora cooing 
nostalgic ballads of love. The night before, 
under a flapping red awning of a stucco 
apartment building somewhere on Russian 
Hill, we kissed and I, impulsively, beckoned 
him to move in with me. He stared out to the 
dark water and contemplated the offer. Then 
before I could speak he kissed me again and 
shut me up.

He contemplated the sea now, a glittering 
sheet of silver lamé that stretches back to the 
past. It must be strange for him to see the 
Pacific once more, so long hidden from him 
in Texas, the ocean a reminder of that terrible 
flight on that crowded boat full of refugees 
from Saigon. He relives it all once more. He 
sees the small of his mother’s back as she 
huddles her children in the corner of a dark 
and crowded and stinking hull. He wanted 
to take her place so that she could rise to the 
upper deck and smell the fresh air, even if 
only just once. But she never did. The journey 
she kept her lioness vigilance over a sickly 
brood. It was him who begged for water, who 
gathered bad news. It was him who told them 
how blue the sky, how vast the sea.

His siblings are grown now, his mother well-
past middle age and half-crazed, and he, like 
a benevolent spirit, still needs to watch over 
her, over them, lest he would somehow lose 
all purposes and meanings, though how he 
yearns for freedom, god only knows, a nightly 
defeat. 
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Các anh chị em của anh giờ đã lớn, mẹ anh 
cũng đã bước qua tuổi trung niên, nửa mất trí, 
và anh, như một thiên sứ nhân từ, vẫn trông 
nom bà, và đàn em, như thể anh sẽ mất hết 
mục tiêu và mục đích sống nếu buông bỏ, dù 
anh có khao khát tự do đến thế nào, chỉ có trời 
mới biết, những hy vọng tiêu tan hàng đêm.

Sau đó, anh quay sang tôi, gió trên tóc anh, 
biển mờ trong khóe mắt: Anh muốn. Anh thực 
sự rất muốn đến đây cùng em.

Ngày thứ ba: Có điều gì đó đã thay đổi. Một 
bóng đen lướt ngang qua khung cửa sổ, sự vận 
động diễn ra giữa những vì tinh tú. Niềm vui 
ngày đầu từ khi thấy nhau đã dần ngã ngũ 
thành những tiểu tiết thực tế đến phũ phàng; 
chúng tôi rơi vào vòng lặp của những thói quen. 
Anh ngủ trên chiếc giường yêu thích của tôi, 
cánh tay trái của tôi mỏi vì sức nặng của cái 
đầu đẹp trai của anh. Cách anh quàng khăn 
qua vai khiến tôi khó chịu, và tôi không rõ vì 
sao lại thế. Đôi khi anh mang một vẻ trầm 
mặc, vẻ sầu muộn của một nhà thơ, tôi đoán là 
vậy, dường như chẳng thể tiếp cận được. Anh 
khoác lên mình dáng vẻ ấy quá nhiều, như cách 
một geisha khoác lên mình lớp phấn dày. Tôi 
nhìn anh chìm đắm trong nỗi buồn, và tự hỏi 
làm thế nào có thể xếp vừa những cuốn sách 
của anh trong căn hộ này, khi kệ sách của tôi 
còn không đủ chỗ cho kho tác phẩm của V.S 
Naipaul?

Ngày thứ tư: Anh phát hiện ra một bài thơ 
chưa hoàn thành trên bàn của tôi, một lời tán 
dương về vẻ đẹp của anh. Anh chẳng nói gì, 
nhưng tôi biết anh không thích nó. Không phải 
vì anh tị nạnh, mà là tôi đã tiến vào “địa phận” 
của anh, dù là để kéo anh đến gần tôi. Tôi 

He turns to me then, the wind in his hair, the 
sea a blur in the corner of his eye: I want to. I 
really do. 

Day three: Something has changed. A shadow 
has flown across my window, a movement in 
the stars. The initial delight of recognition 
shifts to the fact of too many details; we fall 
into routine. He sleeps on my favorite side of 
the bed, my left arm hurts from the weight 
of his handsome head. The way he throws 
the scarf over his shoulder vaguely bothers 
me and I can’t say why. Sometimes he has 
this sad look, a poet’s melancholy, I suppose, 
and is unreachable. He wears it too often, 
like a geisha, its his powder. I look at him 
now insulated in sadness and wonder how 
his books could possibly fit in my apartment 
when my shelves have no more space for V.S. 
Naipaul’s collected works?

Day four: He discovers an unfinished poem 
on my desk, an ode to his beauty. He says 
nothing but I can tell he doesn’t really like 
it. It’s not jealousy, it’s the fact that I have 
moved into his “territory,” even if to woo him. 
Something in his sigh I recognize too well: 
it’s claustrophobia.

Day five: Or rather night. Rain. A chorus 
of remembrances. Fifteen years and he is 
tonight as he was then, a moist-eyed boy 
standing in the refugee camp watching 
his mother hugging her sickly brother, her 
youngest pup dying of pneumonia before 
her eyes. He is drunk, not from the alcohol, 
but from trusting, and grief. He stares 
out the window and speaks of leaving, of 
wanting to leave, leaving his mother, which 
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nghe được điều gì đó trong tiếng thở dài của 
anh: sợ hãi vì ngột ngạt.

Ngày thứ năm: Hay đúng hơn là đêm thứ năm. 
Trời đổ mưa. Một điệp khúc của những hồi 
tưởng vang lên. Mười lăm năm qua và đêm nay 
anh vẫn vậy, một cậu bé ngân ngấn nước mắt 
đứng trong trại tị nạn, nhìn mẹ ôm đứa em trai 
ốm yếu, đứa con út sắp chết vì bệnh viêm phổi, 
trước mắt. Anh say, không phải vì rượu, mà 
vì đã trót tin, trót buồn đau. Anh nhìn chăm 
chăm ra ngoài cửa sổ và nói về việc rời bỏ, 
chính xác là muốn rời bỏ, mẹ của mình, một 
điều không tưởng, bỏ lại anh chị em, những 
người đã rời bỏ anh, rời Texas mà anh vốn dĩ 
chẳng đoái hoài, bỏ lại tất cả, ký ức của anh, 
nỗi buồn của anh, những thứ đã chiếm đoạt sự 
sống của anh.

Cả nhà chôn bé Bình trên đảo Guam. Mọi 
người đứng quanh mộ em, hát bài nó thích 
nhất, đặt con chó đồ chơi của nó trên gò đất 
đến khi mưa cuốn trôi đi. Năm ngoái, em gái 
anh đã đi tìm lại mộ nhưng không thấy. Vài 
sớm, mẹ anh lại nhìn chằm chằm ra cửa sổ rồi 
bật khóc như thể chuyện mới xảy ra ngày hôm 
qua.

Nghe anh nói, tôi chợt thấy lòng mình nôn nao 
trong một nỗi nhớ da diết. Mùa hè năm 1973, 
một năm sau khi Quân đội Việt Nam Cộng hòa 
và Hoa Kỳ tái chiếm thành phố Quảng Trị gần 
đường vĩ tuyến. Tôi đã đến thăm Quảng Trị 
cùng cha trên một chiếc máy bay trực thăng, 
một chuyến du ngoạn khá kỳ lạ. Thành phố đã 
bị phá hủy bởi cuộc tái chiếm đóng, trở thành 
đống đổ nát vì bom B-52, để lại những hố sâu 
mà sau mùa lũ đã biến thành bể bơi cho những 
đứa trẻ còn sống sót. Tôi dạo bước xung quanh. 

is impossible, leaving his siblings, who 
have already left him, leaving Texas which 
he didn’t care for, leaving everything, his 
memory, his sadness, what owns him. 

We buried Little Binh in Guam. Around the 
grave we stood and sang his favorite song 
then left his plastic dog on the mound until 
the rain washed it away. My sister went back 
to look for the grave last year but she couldn’t 
find it. Some morning my mother stares 
out the window and cries as if it had just 
happened last night.

Listening to him I suddenly am also 
overwhelmed by a particular memory. It 
was in the summer of 1973, a year after the 
ARVN and Americans recaptured the city 
of Quang-Tri near the DMZ. I had visited 
it with my father via helicopter, a rather 
strange excursion. The city was destroyed in 
the recapturing, reduced to piles of rubble 
by B-52 bombs that left deep holes that, after 
the monsoon, turned into swimming pools 
for the children who survived. I walked about. 
Behind a broken window of a house sat an old 
woman. She sat as she must have as always, 
with an ease of years, but she stared out to 
nothing now, the old neighborhood is gone, 
and the wall that held her window was the 
only thing left standing of the old house. I 
remember waving to her. She did not wave 
back.

Day six:  I want to tell him, the angel sleeping 
on my shoulder, that it’s strange how love 
between two exiles can be thwarted by the 
hunger of memories, that Vietnam remains, 
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Sau khung cửa sổ vỡ của một ngôi nhà là một 
cụ bà. Bà vẫn ngồi đó như mọi khi, với nét 
thoai thoải của năm tháng, nhưng giờ bà nhìn 
chằm chằm vào hư không, khu xóm cũ nay đã 
biến mất, và bức tường có khung cửa sổ là thứ 
duy nhất còn sót lại của ngôi nhà. Tôi nhớ rằng 
mình đã vẫy tay chào bà. Bà không vẫy tay 
chào lại tôi.

Ngày thứ sáu: Tôi muốn nói với anh, thiên thần 
đang ngủ trên vai tôi, rằng thật kỳ lạ khi tình 
yêu giữa hai người tha hương lại bị cản ngăn 
bởi nỗi giằng xé của ký ức, rằng Việt Nam, theo 
nhiều cách, vẫn là một đất nước dang dở — 
ngay cả bây giờ, giữa cơ thể của chúng tôi, giữa 
đôi môi của chúng tôi.

Ngày thứ bảy: Mẹ cần anh, anh ấy nói. Em 
thật may mắn. Em được tự do.

Và, tôi nghĩ, cũng vì vậy, mà tôi hoàn toàn cô 
độc.

Trên đường trở về từ sân bay, tôi chợt nhớ ra 
mảnh vỡ nhỏ bé ấy đã xuất hiện trên sàn nhà 
của tôi như thế nào. Một chiếc bình pha lê 
mỏng đựng hàng chục bông hoa tulip trắng đã 
rơi xuống vào một buổi tối lộng gió mùa xuân 
năm ngoái. Tôi nhớ mình đã cầm ngược cành 
hoa, say mèm trong cơn thở hồng học, một biển 
pha lê sắc nhọn ôm lấy chân tôi, nước chảy ra 
từ những nụ hoa bi ai như tuyết tan.

Một tháng sau, vẫn không có tin tức. Điện 
thoại của anh đã ngắt kết nối. Sáng nay, tôi 
tìm thấy mẩu khăn giấy nhăn nhúm, lấm tấm 
máu khô dưới giường, mảnh khăn liệm Turin 
của riêng tôi. Bây giờ anh đã ở rất xa, ẩn mình 
sau nhiều múi giờ, kết kén trong nỗi mặc niệm. 

in many ways, an unfinished country between 
us—even now, body to body, lips to lips. 

Day seven:  She needs me, he says. You’re 
lucky. You’re free. 

And, therefore, I thought, utterly alone.

On the way back from the airport it suddenly 
occurs to me how the tiny shard came to 
be there on my floor. A thin crystal vase 
that held a dozen white tulips toppled over 
one windy evening last spring. I remember 
holding the flowers upside down, drunk and 
out of breath, a lake of sharp crystals lapping 
at my feet, water dripping from the grieving 
bulbs like melted snow.

A month, and still no news. His phone is 
disconnected. This morning I found the 
wrinkled tissue dotted with dry blood under 
my bed, my own shroud of Turin. He is so 
far away now, hidden across time zones, 
cocooned in requiems; I walk barefoot in 
my apartment, hoping another shard would 
pierce me too. But I’m not made for such 
a thing, alas, and must resort to keeping 
under my cool blue satin pillow the blood-
stained tissue, remnant of an uneasy dream of 
communion whose yearning is long.
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Tôi đi chân trần trong căn hộ, hy vọng một 
mảnh vỡ khác cũng sẽ xuyên qua mình. Nhưng 
than ôi, chuyện đó không xảy đến với tôi, nên 
tôi đành giữ dưới chiếc gối satin xanh ngọc của 
mình một tờ khăn giấy dính máu, tàn dư của 
một giấc mơ không nguôi, khao khát đoàn tụ 
chẳng thể nào dứt.
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Art by Tra Nhu
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Andrew Lam left Vietnam at the age of 11 at 
the end of the Vietnam War, is the author of two 
books of memoirs, Perfume Dreams: Reflections 
on the Vietnamese Diaspora, which won the Pen 
America Award, and East Eats West: Writing in 
Two Hemispheres, and a book of short stories: 
Birds of Paradise Lost, which won the Josephine 
Miles Literary Award and was a finalist for the 
California Book Award for fiction. In 2004, PBS 
sent a film crew to follow Lam back to Vietnam in 
a documentary which aired nationwide called “My 
Journey Home.”

“The Shard, The Tissue, an Affair,” is part of his 
new collection of stories, tentatively titled Stories 
from the Edge of the Sea. A long time journalist 
based in California who has written for dozens of 
newspapers and magazines, and former regular 
commentator on NPR’s All Things Considered,  
Lam is working on a novel.  
 

Andrew Lam rời Việt Nam năm anh 11 tuổi sau 
khi Chiến tranh Việt Nam kết thúc. Anh là tác giả 
của 2 cuốn hồi ký, Perfume Dreams: Reflections on 
the Vietnamese Diaspora — từng được giải thưởng 
PEN America vinh danh, và East Eats West: Writing 
in Two Hemisphere. Bên cạnh đó, anh cũng xuất bản 
tập truyện ngắn Birds of Paradise Lost — từng đoạt 
Giải thưởng Josephine Miles Literary Award, và lọt 
vào chung kết giải thưởng California Book Award ở 
hạng mục sách hư cấu.  Năm 2004, anh từng hợp tác 
với nhà đài PBS để thực hiện bộ phim tài liệu được 
sóng toàn quốc mang tên “My Journey Home” về 
hành trình qua về Việt Nam của anh. 

“Mảnh vỡ, Khăn giấy, Một chuyện tình” được trích 
từ tuyển tập truyện mới nhất của anh, mang tựa 
đề Stories from the Edge of the Sea. Lam có nhiều 
năm kinh nghiệm làm việc trong lĩnh vực báo chí tại 
California, và đã từng góp bút cho nhiều báo tạp chí. 
Ngoài ra, anh còn là một nhà bình luận cho chương 
trình All Things Considered của đài NPR. Lam hiện 
đang trong quá trình thực hiện tiểu thuyết tiếp theo.

Uyên Đỗ is a writer, editor and translator 
based in Saigon, Vietnam. Through her works, 
she hopes to highlight stories about art, history, 
and food that empowers the culture of the local 
community. In her free time, she likes to peruse 
the aisles of konbinis for better snack options.

Uyên Đỗ là một cây bút, biên tập viên và dịch 
giả hiện đang sinh sống và làm việc tại Sài Gòn. Cô 
muốn dùng ngòi bút của mình để kể thêm nhiều câu 
chuyện về nghệ thuật, lịch sử và ẩm thực của văn hóa 
quê nhà. Những lúc rảnh rỗi, cô sẽ đi săn lùng những 
loại snack kì quái trong các ngóc ngách của các cửa 
hàng tiện lợi.

Tra Nhu (@averagetea) is an illustrator based 
in Hanoi, Vietnam. As an art coordinator for 
the rising media platform Vietcetera, Tra has 
illustrated and art directed hundreds of editorial 
illustrations (and sometimes podcasts and events 
too). She wishes to craft insightful, positive and 
inclusive visual narratives; and she is always 
dying to work on any piece centered around 
mental health, wellbeing or sustainability.

Tra Nhu (@averagetea) là một nghệ sĩ minh họa 
từ Hà Nội. Trong vai trò chỉ đạo nghệ thuật cho nền 
tảng truyền thông Vietcetera, Tra đã thực hiện và chỉ 
đạo nghệ thuật cho hàng trăm tác phẩm minh họa 
cho các bài viết (và đôi khi là cho cả các podcast và 
sự kiện). Cô mong muốn có thể viết nên những câu 
chuyện hình ảnh mang tính sâu sắc, tích cực và bao 
hàm; và cô vô cùng tâm huyết với các tác phẩm xoay 
quanh những chủ đề như sức khỏe tinh thần, chất 
lượng sống và phát triển bền vững.



In My Ear, Your Voice Still Flickering24

which orientation with sea 

By Nhã Thuyên 
Translated by Kaitlin Rees   

Art by Bu

hướng nào với biển  

By Nhã Thuyên
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she gives me a sense of place to be back to, 
your voice from last night flickering at the 
edge of my ear as two strangers together find 
their way to the sea, as if just she and no one 
else would lead the way, though who she 
is i don’t know, a vague pronoun, a distant 
presence, a gentle reminder, she’s never yet 
here, and more, not here now, just she alone 
no one else knowing the way, Google maps’ 
three hour walk from the hotel just a cheap 
trick is all, don’t worry, we’ll get to sea before 
dawnbreak in time to admire the sun, since 
the sky was still its velvety grey, stone paths 
still with untouched dew while half-closed 
horse’s eyes dream the wooden clomping of 
colonial hooves, while three-wheeled motos 
cast their gaze on a soundless bell tower, 
while death quiet windows hold traces of the 
ancient castle and sleepless morning stars, 
while gravestones pale the moon, my strange 
blind hand opens ready and is clasped in 
someone’s grip, as if that stranger were 
locating me in a possible place, a possible 
bond between me and sea, a possibility of 
sea, will be the sea before dawn breaks, will 
sun, the reasoning of eager steps, the breath 
of sea is rousing, the sea must be somewhere 
here, behind this slope, beneath that hill, 
left of me, right of me, on me, beneath me, 
surfacing me, descending me, facing me, far 
back behinding me, out yonder distancing 
me, right there alongsiding me, i’m returning 
to sea the way a cast-away child hungers for 
home, i’m arriving at the sea as a city dweller 
thirsts for wild winds, i’m riding on the sea 
with the heart of a sailor, i’m coming out to 
sea beside the kids who greet fishing boats, 

nàng cho tôi cảm giác một chốn về, tiếng người 
đêm qua chờn vờn bên tai khi hai kẻ lạ cùng 
tìm lối biển, như thể chính nàng chứ không ai 
khác sẽ dẫn hướng, dù nàng là ai tôi đâu hay, 
một đại từ mờ, một hiện diện xa, một nhắc 
khẽ, nàng chưa từng nơi này, càng không giây 
khắc này, chính nàng chứ không ai khác biết 
lối, bản đồ Google hơn ba giờ cuốc bộ từ khách 
sạn chỉ là trò nhảm, đừng lo, mình sẽ tới biển 
trước rạng đông để kịp ngắm mặt trời, đã từ lúc 
trời mìn mịt, những lối sỏi nguyên sương mắt 
ngựa lim dim mơ tiếng gõ móng dập dồn thuộc 
địa, những xe điện ba bánh ngó gác chuông 
câm, những ô cửa lặng phắc ủ dấu lâu đài cổ 
lọt vào những ngôi sao thức muộn, những ô mộ 
nhợt trăng, bàn tay tôi mù lòa lạ lẫm mở sẵn 
và lọt thỏm trong kẻ khác, như thể chính kẻ 
lạ ấy đang định vị tôi một chốn khả thể, một 
khả thể buộc ràng của tôi với biển, một khả thể 
biển, sẽ biển trước rạng đông, sẽ mặt trời, lý do 
của những bước chân ham, hơi biển đang lên, 
biển hẳn đâu đây, đằng sau con dốc này, dưới 
ngọn đồi kia, trái tôi, phải tôi, trên tôi, dưới 
tôi, lên tôi, xuống tôi, trước mặt tôi, sau hút 
tôi, xa tít tắp tôi, kề cạnh tôi, tôi về biển theo 
cách đứa con lang thèm quê nhà, tôi tới biển 
như khách phố khát gió dại, tôi đi biển bằng 
trái tim thủy thủ, tôi ra biển cùng trẻ con ngóng 
thuyền chài, tôi vào biển kẻ mộng du vào thăm 
thẳm, tôi lên biển cùng thủy thần từ đáy nước, 
tôi xuống biển theo bước sơn dương, tôi tự gây 
rối phương hướng bằng mường tượng những 
khả thể buộc ràng tôi với biển khác nữa, những 
khả thể biển khác nữa, dù biển hẳn đâu đây, 
đằng sau con dốc này, dưới ngọn đồi kia, trái 
tôi, phải tôi, trên tôi, dưới tôi, lên tôi, xuống 
tôi, trước mặt tôi, sau hút tôi, xa tít tắp tôi, kề 
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i’m entering into the sea as a sleepwalker 
enters the abyss, i’m surfacing sea in the 
company of deep dwelling mermaids, i’m 
descending sea following the steps of 
mountain goats, i stir bewilderment into my 
navigation by envisioning other possible 
bonds with sea, other possibilities of sea, 
but the sea must be somewhere here, behind 
this slope, beneath that hill, left of me, 
right of me, on me, beneath me, surfacing 
me, descending me, facing me, far back 
behinding me, out yonder distancing me, 
right there alongsiding me, the breath of 
sea is rousing up a fragrance, now i need to 
know if i want to enter in or come out, return 
to or arrive at, surface or descend, if i step 
with the feet of homecoming or with the 
heart of a sailor, carrying dreams or street 
dust, as a guest of the sea envisioning home, 
who calls for tremendous immensity yet still 
dreads the strange water strange people, 
which sea is foreign, which people familiar, i 
reveal to you dear, in my land no one relishes 
in crossing the sea, simple as that, i reveal 
to you dear that i am here stricken with 
tremendous-immensity-indecision, a rare 
disease, scared and more desirous, shy and 
more electrifying, you must be somewhere 
here, behind this slope, beneath that hill, 
left of me, right of me, on me, beneath me, 
surfacing me, descending me, facing me, far 
back behinding me, out yonder distancing 
me, right there alongsiding me, the breath of 
you is rousing, now i need to know if i want 
to enter in or come out, return to or arrive at, 
surface or descend, approach or distance, be 
left or right of, be horizontal or vertical to, 
my feet still desiring, the horizon’s feet still 
there, illusory pedestal of sky, the horizontal 

cạnh tôi, hơi biển ngát lên, giờ tôi cần biết tôi 
muốn vào hay ra, về hay tới, lên hay xuống, tôi 
đang bước chân kẻ hồi hương hay trái tim thủy 
thủ, tôi mang mộng mị hay bụi phố phường, 
làm khách biển mà tưởng quê nhà, đòi mênh 
mông mà vẫn bồn chồn lạ nước lạ người, biển 
nào lạ, người nào quen, tôi giãi bày người ơi, 
xứ tôi không ai mặn mà vượt biển, cực chẳng 
đã thôi, tôi giãi bày người ơi tôi mắc chứng 
lưỡng lự trước mênh mông, một căn bệnh lạ, 
sợ thêm ham, e dè thêm háo hức, người hẳn 
đâu đây, đằng sau con dốc này, dưới ngọn đồi 
kia, trái tôi, phải tôi, trên tôi, dưới tôi, lên tôi, 
xuống tôi, trước mặt tôi, sau hút tôi, xa tít tắp 
tôi, kề cạnh tôi, hơi người đang lên, giờ tôi cần 
biết tôi muốn vào hay ra, về hay tới, lên hay 
xuống, gần hay xa, trái hay phải, ngang hay 
dọc, chân tôi vẫn ham, chân trời vẫn đó, bệ 
đỡ ảo tưởng của trời, nét kẻ ngang tạo hình 
biển, rào chắn làm điểm tựa giữa mênh mông, 
dấu chỉ nỗi ngây thơ phương hướng, chân trời 
vẫn đó, chân trời mơ bất tận dịch chuyển mà 
vẫn vững vàng, chân trời nâng tôi, xẻ ngang 
tôi, chân trời rào chắn tôi khỏi ngã phía mênh 
mông xa hơn nữa, chân trời như chân tôi trên 
mặt đất, chân tôi chồng chềnh mặt biển, tấm 
nệm chồng chềnh sóng, muối mặn săn da, gió 
sắc táp mặt, chân trời vẫn đó, đã đúng hướng, 
quả thế, nàng cho tôi cảm giác một chốn về, 
nàng huyễn hoặc kỳ diệu, hay bản đồ Google 
không hẳn trò nhảm, sẽ ra biển, vào biển, tới 
biển, xuống biển, lên biển, đi biển, về biển, về 
với mênh mông, sẽ biển trước rạng đông để 
kịp ngắm mặt trời, tôi đã thấy đường chân trời 
rạng những tia sáng rỡ, tôi đập rộn chứng lưỡng 
lự trước mênh mông, sợ thêm ham, e dè thêm 
háo hức, nỗi sợ không chốn về chẳng đáng kể 
gì nỗi sợ mất hút giữa chốn về, lo âu không tới 
được mênh mông đâu bằng ở giữa mênh mông, 
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line shaping the sea, the intercepting fence 
where tremendous immensity pivots, the 
innocent indicator of direction, the horizon’s 
feet still there, feet with an endless dream of 
moving while still fixed, the horizon sustains 
me upright, the horizon cuts me crosswise, 
the horizon fences me from falling into that 
further tremendous immensity, the horizon’s 
feet like my feet on earth’s surface, like my 
feet teetering on sea’s surface, a mattress 
teetering on waves, salt hunting skin, wind 
snapping face, the horizon’s feet still there, 
proper orientation, sure enough, she gives me 
a sense of place to be back to, she’s a magical 
illusion, or Google maps’ not just a cheap 
trick after all, will come out to sea, enter sea, 
arrive at sea, descend sea, surface sea, ride 
on sea, return to sea, return to tremendous 
immensity, will sea before dawn breaks in 
time to admire the sun, i have seen the line 
at the bottom of sky crack glimmers of clear 
light, i pulse with tremendous-immensity-
indecision, scared and more desirous, shy 
and more electrifying, the fear of not having 
a place to go back to is nothing compared 
to the fear of vanishing in the middle of that 
place, the angst of not being able to arrive 
at a tremendous immensity doesn’t touch 
that of being in the middle of tremendous 
immensity, arriving at sea before dawnbreak 
causes much less misery than trying to 
identify my bond with sea, to ease the heart, 
i should fabricate a bed out of sea, build 
a house out of tremendous immensity, 
even if the sea is just one tremendous 
immensity shredded on a map of belligerent 
corporations, am i in my land or your land, 
foreign waters familiar people, foreign people 
familiar waters, i have seen the line at the 

tới được biển trước rạng đông đâu làm tôi khốn 
đốn bằng việc xác định mối buộc ràng của tôi 
với biển, để yên lòng, tôi sẽ phải ngụy tạo biển 
thành giường, lấy mênh mông làm nhà, cả khi 
biển chỉ là một mênh mông bị cắt vụn trên 
bản đồ của các tập đoàn hùng hổ, tôi đang ở 
xứ tôi hay xứ người, nước lạ người quen, nước 
quen người lạ, tôi đã thấy đường chân trời rạng 
những tia sáng rỡ, tôi ngước lên, tiếng người 
vỡ bên tai, một mênh mông xé toạc bất thần, e 
mình đã sai hướng, đã lạc hướng biển tới sông, 
chứng lưỡng lự trước mênh mông của tôi dâng 
lên rồi vỡ toác ra nhẹ bẫng, trước mặt tôi dòng 
sông nhỏ như suối, nước lấp lóa rác rến, bản đồ 
Google một trò nhảm khủng, hay chính huyễn 
ảo nàng lạc hướng tôi, làm tôi vô hướng, đã kịp 
rạng đông, nỗi mênh mông hẳn vẫn đâu đây, 
đằng sau con dốc này, dưới ngọn đồi kia, trái 
tôi, phải tôi, trên tôi, dưới tôi, lên tôi, xuống tôi, 
trước mặt tôi, sau hút tôi, xa tít tắp tôi, kề cạnh 
tôi, hơi mênh mông ngát lên, giờ tôi chỉ cần 
biết tôi muốn vào hay ra, về hay tới, lên hay 
xuống, gần hay xa, trái hay phải, ngang hay 
dọc, chân tôi vẫn ham, chân trời vẫn đó, mặt 
trời lên phía nào cũng vẫn mặt trời, nàng là ai 
tôi đâu hay, một đại từ mờ, một hiện diện xa, 
nàng cho tôi cảm giác một chốn về, nàng huyễn 
tôi tưởng mình đúng hướng, biết đâu biển này 
chưa từng có thực, hay đã chết, đã hết, đã từng 
bắt đầu, đã từng kết thúc, đã từng có hướng 
và đã vô hướng, nàng đã chốn về và nàng đã 
mênh mông, hai kẻ lạ đã ra biển, vào biển, tới 
biển, đi biển, lên biển, xuống biển, về biển, hay 
vẫn trên chiếc giường chồng chềnh vào thăm 
thẳm, vẫn chiếc giường đêm qua, những bàn 
tay mù lòa lạ lẫm mở sẵn và lọt thỏm trong kẻ 
khác, chồng chềnh giấc mơ biển đến khi cửa sổ 
rạng lên những tia sáng rỡ chói gắt làm vỡ toác 
nỗi mênh mông của đêm đen, và tôi bật cười, 
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bottom of sky crack glimmers of clear light, i 
lift my gaze, your voice breaks across my ear, 
all at once a tremendous immensity is slit, 
i fear a false orientation, a misorientation 
with sea arriving at river, my tremendous-
immensity-indecision rises to a peak then 
softly shatters, facing me a river tiny as a 
stream, water choked with garbage glistening, 
Google maps one huge cheap trick, or it’s 
illusory she disorienting me, making me 
non-orientational, in time for dawnbreak, 
tremendous immensity must be somewhere 
here still, behind this slope, beneath that hill, 
left of me, right of me, on me, beneath me, 
surfacing me, descending me, facing me, far 
back behinding me, out yonder distancing 
me, right there alongsiding me, the breath 
of tremendous immensity is rousing up a 
fragrance, now i need to know if i want to 
enter in or come out,return to or arrive at,  
surface or descend, approach or distance, be 
left or right of, be horizontal or vertical to, 
my feet still desiring, the horizon’s feet still 
there, the sun on whichever side it rises is 
still the sun, who she is i don’t know, a vague 
pronoun, a distant presence, she gives me a 
sense of place to be back to, she deludes me 
with the illusion of proper orientation, who 
knows if this sea has ever been real, or if it 
has died, dried, began, concluded, had an 
orientation and is disorientational, she had 
been the place to be back to and had been 
tremendously immense, two strangers have 
come out to sea, entered into sea, arrived at 
sea, descended sea, surfaced sea, ridden on 
sea, returned to sea, or are still teetering on 
the bed entering the abyss, still last night’s 
bed, the strange blind hands opened ready 
and clasped in someone else’s, teetering 

tuyệt vọng, chói lòa, hoang dại, tôi đã kịp rạng 
đông lên biển, tôi đã lỡ rạng đông lên biển, bên 
tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn, nàng cho tôi 
cảm giác một chốn về, và tôi thả mình vào vô 
hướng, mênh mông, thực thì, người có cần cảm 
giác đó chăng? 
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sea dream comes when the window cracks 
glimmers of clear harsh and dazzling light 
that ruptures the tremendous immensity 
of a black night, and i burst out laughing, 
hopeless, radiant, feral, i made it in time to 
break dawn surfacing the sea, i missed the 
time to break dawn surfacing the sea, in my 
ear, your voice still flickering, she gives me 
a sense of place to be back to, and i release 
myself into disorientation, tremendous 
immensity, but in fact, is it necessary for you 
to have such a sense? 
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Art by Bu
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Nhã Thuyên was born in 1986 in Việt Nam 
and works as a writer and editor in Hà Nội. 
Her most recent books are bất\ \tuẫn: những 
hiện diện [tự-] vắng trong thơ Việt and its English 
edition: un\ \martyred: [self-]vanishing presences 
in Vietnamese poetry (Roofbook, USA, 2019) and 
moon fevers (Tilted Axis Press, UK, 2019). Her 
main practices are writing between languages, 
experimenting with translations, and poetic 
exchanges. With Kaitlin Rees, she founded AJAR 
in 2014, a micro bilingual literary journal-press, 
a precariously online, printed space for poetic 
exchange. She otherwise talks to walls and 
soliloquies nonsense when having no other 
emergencies of life to deal with. Her next book 
of poetry vị nước (taste of waters) is waiting to see 
the moon.

*The poem “which orientation with sea” first 
appeared in Asian American Writers’ Workshops, 
Dec 2017.

Nhã Thuyên ra đời vào năm 1986 tại Việt Nam. 
Cô hiện đang là một nhà văn và biên tập viên tại Hà 
Nội. Các tác phẩm gần đây nhất của cô ấy là bất\ \
tuẫn: những hiện diện [tự-] vắng trong thơ Việt , 
phiên bản tiếng Anh của sách là un\ \martyred: [self-]
vanishing presences in Vietnamese poetry (Roofbook, 
USA, 2019) và moon fevers (Tilted Axis Press, UK, 
2019). Công việc chính hiện tại của cô là sáng tác 
đa ngôn ngữ, thử nghiệm với dịch thuật, và giao lưu 
thơ ca. Năm 2014, cô đã cùng Kaitlin Rees thành lập 
AJAR, một tạp chí- tập san văn học song ngữ — đôi 
khi xuất hiện ở định dạng trực tuyến — một không 
gian dành cho giao lưu thơ ca. Những khi cuộc sống 
chẳng có biến động gì, cô thường ngồi nói chuyện với 
bức tường hoặc độc thoại về những điều vô nghĩa. Tập 
thơ tiếp theo của cô, vị nước (taste of waters), đang đợi 
vầng trăng lên.

* Bài thơ “hướng nào với biển” được giới thiệu lần đầu 
tại Hội thảo của Asian American Writers’ (Hiệp hội 
Nhà văn Người Mỹ Gốc Á) vào tháng 12 năm 2017.

Kaitlin Rees is a translator, editor, and teacher 
based in New York City with reachings toward 
Hanoi whenever it’s possible. She translates from 
the Vietnamese of Nhã Thuyên, with whom she 
co-founded AJAR, the small bilingual journal-
press and occasional poetry festival. Select 
translations have appeared or are forthcoming 
in Gulf Coast (Issue 34.2 edited by Madu Kaza), 
Asymptote, The Margins, SAND, The Lifted Brow, 
Tongue, and Words Without Borders. Her full length 
translated collections include moon fevers (Tilted 
Axis, 2019), words breathe, creatures of elsewhere 
(Vagabond Press, 2016), and the forthcoming book 
of poetry taste of waters (seeking publisher!).

Kaitlin Rees là một dịch giả, biên tập viên và giáo 
viên từ New York, nhưng cô giương mình về Hà Nội 
bất cứ khi nào có thể. Cô là người chuyển ngữ các tác 
phẩm tiếng Việt của Nhã Thuyên, cũng là người đã 
cùng cô sáng lập AJAR, một tạp chí-tập san song ngữ 
và một lễ hội thơ. Các bản của cô đã từng đã từng 
và sắp xuất hiện trên các ấn phẩm như Gulf Coast 
(số 34.2 hiệu đính bởi Madu Kaza), Asymptote, The 
Margins, SAND, The Lifted Brow, Tongue, Words 
Without Borders. Danh sách các bản dịch hoàn thiện 
của cô bao gồm moon fevers (Tilted Axis, 2019), 
words breathe, creatures of elsewhere (Vagabond 
Press, 2016) và tập thơ sắp ra mắt taste of waters 
(vẫn đang tìm nhà xuất bản!).

Bu, often going by the username @hazysoda, 
is a freelance illustrator from Vietnam. She 
graduated from RMIT University’s Bachelor of 
Design Studies in 2021. She enjoys drawing to 
tell stories and express feelings that are hard to 
convey. In her works, she likes to use bold colors 
and experiments with different mediums.

Bu, thường hay xưng là @hazysoda, là một nghệ sĩ 
minh họa tự do đến từ Việt Nam. Cô tốt nghiệp Cử 
nhân Thiết kế của Đại học RMIT năm 2021. Cô 
thích vẽ để kể những câu chuyện và thể hiện những 
cảm xúc khó truyền tải. Trong các tác phẩm của 
mình, cô thích sử dụng màu sắc đậm và thử nghiệm 
với các phương tiện khác nhau.
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