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Paul Christiansen earned his MFA at 
Florida International University and currently 
resides in Saigon where he works as content 
director for Saigoneer. His is the author of the 
forthcoming Beneath Saigon’s Chò Nâu (Phương 
Nam Publishing House), a bilingual collection of 
essays translated by Trần Thị NgH and co-editor 
of A Rainy Night in the City (Hanoi Publishing 
House), a bilingual anthology of short stories.

Paul Christiansen tốt nghiệp chương trình thạc 
sĩ tại Florida International University và hiện đang 
sinh sống tại Sài Gòn, nơi anh đảm nhận công tác 
định hướng nội dung cho Saigoneer. Anh là tác giả 
của tựa sách sắp xuất được xuất bản, Dưới Tán Chò 
Nâu Sài Gòn (NXB Phương Nam), một tuyển tập tiểu 
luận song ngữ do Trần Thị NgH biên dịch. Anh cũng 
là đồng chủ biên của Một Đêm Mưa Thành Phố 
(NXB Hà Nội), một tuyển tập truyện ngắn song ngữ.

Hannah Hoàng is an illustrator and designer 
from Saigon, Vietnam. She started drawing when 
she was 4. At first it was just doodles to pass the 
time, then it became a hobby, and a big part of 
her identity (and also a job that feeds her and her 
adorable cat Mỡ).

Growing up in the ever-fast changing pace of 
Saigon, she’s very grateful to see the illustrator 
community here has grown, from an almost 
non-existent profession a decade ago, to a 
bustling young community with artists all over 
the country. To her, drawing and viewing good 
arts is not just a pleasure, but also a chance to be 
playful and connect with her inner child.

Hannah Hoàng là một nghệ sĩ minh họa và nhà 
thiết kế đến từ Sài Gòn. Cô bắt đầu vẽ khi mới 4 tuổi. 
Ban đầu, cô chỉ vẽ nguệch ngoạc để tiêu khiển, nhưng 
sau đó, việc vẽ đã trở thành một sở thích và một phần 
danh tính của cô (và một công việc mà Hannah dùng 
để nuôi thân và chú mèo Mỡ đáng yêu).

Lớn lên ở Sài Gòn — một thành phố không ngừng 
phát triển, cô rất hạnh phúc khi thấy cộng đồng họa 
sĩ minh họa nơi đây dần lớn mạnh, từ một lĩnh vực 
gần như không tồn tại cách đây một thập kỷ, trở 
thành một cộng đồng trẻ, năng động với các tài năng 
từ khắp cả nước. Với cô, việc vẽ và chiêm ngưỡng các 
tác phẩm nghệ thuật không chỉ mang lại niềm vui, 
mà còn là cơ hội để cô kết nối với cái tôi tinh nghịch, 
hồn nhiên như đứa trẻ trong tâm hồn.
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Editor’s Note 

Doing justice to the full breadth of contem-
porary Vietnamese literature and art would 
require volumes and fill galleries. “In My 
Ear, Your Voice Still Flickering //  Bên tai 
tôi, giọng người vẫn chờn vờn,” attempts 
to give the smallest hint of the many styles 
and subjects explored by Vietnamese writ-
ers, painters, and illustrators today.

The eleven stories and poems in this zine 
reflect just a few of the exemplary writers 
born in Vietnam who are currently working 
in different genres to explore a wide range 
of themes. They come from numerous 
generations, regions and backgrounds and 
focus on familiar topics as well as those 
that may receive less global attention in 
translation but are no less profound or 
prominent in Vietnam.

In accordance with patterns of migration 
and adaptation, some of the writers now 
live outside Vietnam and work beyond 
their native language. Some translated 
their own pieces from or into Vietnamese 
and others collaborated with translators. 
It was essential to include both languages 
in this publication out of respect for what 
cannot be translated and to honor original 
artistic visions while exploring the virtues 
of translation.

The artwork accompanying the writing 
was curated by Hannah Hoàng and aims to 
provide a similar variety of styles and his-
tories. Rather than illustrating the pieces, 
the Vietnamese artists were encouraged 

Đôi lời từ biên tập viên 

Thật khó để có thể chứa đựng và phản ánh 
toàn diện bề dày của văn học nghệ thuật đương 
đại Việt Nam chỉ qua việc tổng hợp và trưng 
bày đơn thuần.

Tuy nhiên, “In My Ear, Your Voice Still 
Flicking // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn 
vờn” vẫn được sinh ra nhằm khắc họa phần 
nào những chủ đề, chủ thể mà các nhà văn, 
họa sĩ và nghệ sĩ minh họa khám phá qua thực 
hành nghệ thuật của mình.

Tuyển tập mười một tác phẩm truyện ngắn và 
thơ sau đây giới thiệu một số cây bút xuất sắc 
đến từ Việt Nam. Qua sự thể nghiệm trong 
những thể loại riêng biệt, họ mang đến những 
góc nhìn rất mới và đa dạng về các chủ đề. Dù 
đến từ những thế hệ, vùng miền và hoàn cảnh 
khác nhau, họ cùng hướng ngòi bút của mình 
đến những đề tài quen thuộc nói chung, cũng 
như những đề tại nổi bật ở Việt Nam nhưng 
chưa nhận được sự chú ý của ngành xuất bản 
thế giới nói riêng. 

Một số tác giả hiện đang sinh sống và làm 
việc ở các quốc gia ngoài Việt Nam, và sử 
dụng những ngôn ngữ tương ứng cho việc sáng 
tác. Số khác đã tự mình hoặc đã phối hợp với 
những dịch giả khác để cho ra đời bản dịch 
tiếng Việt của các tác phẩm. 

Chúng tôi cảm thấy cần phải có sự hiện diện 
của cả hai ngôn ngữ trong ấn phẩm này, một 
phần vì có những ý nghĩa không thể diễn giải 
được hoàn toàn bằng ngôn ngữ còn lại, một 
phần vì chúng tôi muốn tôn trọng những hình 
dung nghệ thuật của bản gốc, cũng như những 
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to create original pieces “inspired by” 
or “in response to” the texts in hopes of 
compelling the painters and illustrators to 
approach their processes in new and excit-
ing ways while bringing unique insight and 
perspectives to the texts.

We sincerely wish that “In My Ear, Your 
Voice Still Flickering //  Bên tai tôi, giọng 
người vẫn chờn vờn,” provides readers with 
a peek into the creative energies flowing 
within and from Vietnam and encourage 
further exploration of Vietnamese litera-
ture and art. 

     
  Paul Christiansen 
  Saigon, April 9, 2022

giá trị nghệ thuật mới có thể sinh ra từ bản 
dịch. 

Những hình ảnh minh họa cho tuyển tập, được 
tuyển chọn và sắp đặt bởi Hannah Hoàng, 
cũng mang tính đa dạng về phong cách và đề 
tài như các sáng tác văn và thơ. Các họa sĩ và 
nghệ sĩ minh họa được khuyến khích tạo nên 
một tác phẩm nguyên bản của riêng mình — 
xem văn bản gốc như “một nguồn cảm hứng” 
hoặc “một lá thư cần hồi đáp” — qua đó mang 
đến một cách tiếp cận thú vị, một cái nhìn cặn 
kẽ, và một luồng quan điểm độc đáo khác vào 
mục lục của tuyển tập.

Chúng tôi mong rằng “In My Ear, Your Voice 
Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn 
chờn vờn,” sẽ giúp độc giả phần nào hiểu hơn 
về nguồn tài nguyên sáng tạo đang cuộn chảy 
khắp trong và ngoài Việt Nam, qua đó thúc đẩy 
họ khám phá nhiều hơn nữa về thế giới văn học 
và nghệ thuật này. .

     
  Paul Christiansen 
  Sài Gòn,  
  ngày 9 tháng 4 năm 2022
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A Guitarist in Exile

By Phan Nhiên Hạo  
Translated by Hai-Dang Phan 

Art by Tri Ròm

Người chơi đàn lưu vong

By Phan Nhiên Hạo
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This guitarist stretches his strings
from one time zone to another,
from the silt beds of the Mekong River
to the fields of the Midwest.
The sky where he now lives is often cloudy,
the cows slaughter-ready.

His songs are about love,
the smell of a road after a tropical storm.
He sings of exile, blizzards,
and empty parking lots.
His past is like a street musician
faking blindness. His present
is like a hot air balloon
aloft and waiting to fall back to the earth.
His future is just a TV
in a nursing home losing its signal.

He has nothing but music
in this hard-of-hearing world.
And this makes him feel as useless 
as those times during Sunday blackouts
he would lie in a tiny room
on Nguyen Tri Phuong Street naked
and fanning himself
in Saigon during the 1980s.  

10.2011

Người chơi đàn này căng dây
giữa những múi giờ lưu vong,
giữa phù sa Cửu Long và cánh đồng Trung Tây
nước Mỹ.
Bầu trời nơi y ở nhiều mây, đàn bò sắp vào lò 
mổ.

Y ca ngợi tình yêu, mùi con đường sau cơn mưa
nhiệt đới. Y nói về tha hương, bão tuyết,
bãi đậu xe vắng người.
Quá khứ của y như người hát xẩm
giả mù. Hiện tại của y như khinh khí cầu,
bay, và đợi giờ rơi xuống.
Tương lai của y là một Tivi
trong nhà dưỡng lão, mất sóng.
 
Y không có gì ngoài âm nhạc
trong một thế giới nặng tai.
Điều này khiến y cảm thấy vô tích sự
như tối Chủ Nhật cúp điện nằm trong phòng 
chật
đường Nguyễn Tri Phương, trần truồng, 
và quạt,
Sài Gòn những năm 80.
 
10.2011
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Art by Tri Ròm
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Phan Nhiên Hạo is the author of three 
collections of poetry in Vietnamese, Thiên Đường 
Chuông Giấy [Paradise of Paper Bells, 1998] Chế 
Tạo Thơ Ca 99-04 [Manufacturing Poetry 99-04, 
2004], and Radio Mùa Hè [Summer Radio, 2019]. He 
received a B.A. in Vietnamese Literature from the 
Teachers’ College in Saigon, a B.A. in American 
Literature and a Masters in Library Science from 
the University of California, Los Angeles, as well as 
a Masters in Anthropology from Northern Illinois 
University. A bilingual collection of his poetry, 
Night, Fish, and Charlie Parker, translated by Linh 
Dinh, was published by Tupelo Press (Vermont) in 
2006. His most recent collection of poetry, Paper 
Bells, translated by Hai-Dang Phan, was published 
by The Song Cave (New York) in 2020. He currently 
lives and works as an academic librarian in Illinois.

The poem “A Guitarist in Exile” is from the book 
Paper Bells.

Phan Nhiên Hạo là tác giả của ba tập thơ tiếng 
Việt, Thiên Đường Chuông Giấy [Paradise of Paper 
Bells, 1998], Chế Tạo Thơ Ca 99-04 [Manufacturing 
Poetry 99-04, 2004], và Radio Mùa Hè [Summer 
Radio, 2019]. Anh lấy bằng cử nhân Văn học Việt 
Nam tại Trường Cao đẳng Sư phạm Sài Gòn, bằng 
cử nhân Văn học Mỹ và thạc sĩ Thông tin Thư viện 
tại University of California, Los Angeles, và bằng 
thạc sĩ Nhân loại học từ Northern Illinois University. 
Tập thơ song ngữ của anh, Night, Fish, anh Charlie 
Parker, do Linh Dinh dịch, đã được nhà xuất bản 
Tupelo Press (Vermont) xuất bản năm 2006. Tập 
thơ gần đây nhất của anh, Paper Bells, do Hai-Dang 
Phan dịch, đã được xuất bản bởi The Song Cave 
(New York) vào năm 2020. Anh hiện đang là một thủ 
thư và đang sinh sống tại Illinois.

Bài thơ “Người chơi đàn lưu vong” được trích từ tập 
thơ Paper Bells của anh.

Hai-Dang Phan was born in Vietnam 
and grew up in Wisconsin. He is the author of 
the poetry collection Reenactments (Sarabande, 
2019) and the chapbook Small Wars (Convulsive 
Editions, 2016). His poems and translations have 
appeared in Asymptote, Best American Poetry 2016, 
Mekong Review, New England Review, New Yorker, 
and Poetry, among other places. He lives in Iowa 
City, Iowa.

Hai-Dang Phan được sinh ra ở Việt Nam và 
lớn lên ở Wisconsin. Anh là tác giả của tập thơ 
Reenactments (Sarabande, 2019) và chapbook Small 
Wars (Convulsive Editions, 2016). Các bài thơ và 
bản dịch của anh từng xuất hiện trên các ẩn phẩm 
như Asymptote, Best American Poetry 2016, Mekong 
Review, New England Review, New Yorker, Poetry 
cùng một số cái tên khác. Anh hiện đang sống ở Iowa 
City, Iowa.

Tri Ròm is a self-taught artist born in 1969 
in Quy Nhơn. His work has been exhibited with 
the Mekong Art Club, Nord Art in Germany and 
elsewhere. 

Tri Ròm là một họa sĩ tự học. Anh sinh ra vào 
năm 1969 tại Quy Nhơn. Các tác phẩm của anh từng 
được trưng bày bởi hiệp hội Mekong Art Club, dự án 
Nord Art tại Đức, cùng một số đơn vị khác.
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White Pillows

By Dạ Ngân 
Translated by Quan Manh Ha 

Art by Brian Hoang

Nỗi niềm gối trắng

By Dạ Ngân
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In this region, kapok is a residential rather 
than a commercial tree. Some other popular, 
non-commercial trees here include banyan 
trees, which are planted near river piers to 
prevent erosion; pink shower trees, which 
have beautiful blossoms; tamanu trees, which 
are used to make chopping boards; and 
sakae trees, which are used to make monkey 
bridges. Only those who have a sophisticated 
taste plant a kapok and then only one in a 
corner of their garden. During sunny months, 
kapok pods look like bats’ wings dangling in 
the wind. They gradually drop off the trees 
and land on the ground. People dry them 
in the sun and then keep them in bamboo 
baskets or sacks. When they are not too busy 
with farming, they peel the kapok pods, 
remove the seeds, and put the fibers into 
a sack again to dry further. The fibers are 
used to make pillows and mattresses. In this 
rural region, local beds not only have regular 
pillows but also bolster pillows.

In fact, this story has nothing to do with 
kapoks. I briefly mentioned them so that 
you can imagine the scene further. Let’s 
imagine that there is a woman who, as a 
habit, always refreshes her pillows before Tết, 
the Vietnamese Lunar New Year. She lives 
in the city, so there is no land for a garden, 
and thus no kapok. But that doesn’t stop her 
habit. She tells the pillow shops in the market 
to save some sacks of the fresh, cotton-like 
kapok fibers for her. She doesn’t know how 
to drive a motorbike, so she carries the puffy 
sacks home on a bicycle. She washes the 
pillowcases, opens the pillow protectors, 
and throws away the old fibers or dries them 

Những cây gòn ở xứ này là cây thổ cư chứ 
không phải cây hàng hóa. Như cây gừa để giữ 
bến, cây ô môi để ngắm bông, cây mù u để làm 
thớt, cây trâm bầu để làm cầu khỉ…Ai ăn ở cầu 
kỳ mới trồng một cây gòn, một cây duy nhất, 
ở góc vườn. Mùa bông vào những tháng nắng, 
nhìn từ xa, trái gòn như những cánh dơi treo 
mình lủng lẳng trong gió. Trái lần lượt rụng 
xuống, người ta đem phơi cả trái, đựng trong 
bồ hay trong cần xé, trong bao bố. Ngày nông 
nhàn đưa gòn ra bóc, bỏ hột đi, bông gòn lại vô 
bao đem phơi cho đượm nắng. Sau đó gòn làm 
gối, làm nệm, năm nào cũng tự túc gòn nên 
trên giường của dân quê xứ này ngoài gối nằm 
còn có cả những chiếc gối ôm căng tròn.

Thực ra câu chuyện không liên quan đến những 
cây gòn, phát (đúng ra, phải viết là phác) họa 
sơ sơ để các bạn hình dung tiếp. Hãy hình 
dung một người phụ nữ có thói quen đến Tết 
thì tỉa tắn lũ gối nhà mình. Bây giờ nhà phố 
thị, không khoảnh vườn thổ cư nói chi đến cây 
gòn. Nhưng chị đâu thiếu cách. Chị dặn trước 
những vựa gối ngoài chợ và họ luôn dành cho 
chị những túi bông gòn tự nhiên. Chị cập rập 
chở về, chị không biết đi xe máy, chị chở cái gói 
lùng nhùng ấy bằng xe đạp. Lột áo gối ngâm 
giặt, xẻ mình gối ra, gòn cũ bị moi bỏ hoặc là 
đem phơi cho phồng lên. Và gòn mới sẽ được 
thay thế, thứ gòn thơm thơm, hết sức tự nhiên, 
dễ chịu. Lũ gối của chị như đám trẻ được sắm 
bộ cánh Tết, nằm la liệt trên giường. Còn vì khi 
làm, chị gửi gắm vào đó biết bao điều của tâm 
tư và sự chịu đựng hàng nửa thế kỷ của một 
người trời cho dung hạnh thì trời cũng gây ra cơ 
sự để thử thách dung hạnh ấy.

“Em nghĩ coi, chị không ôm gối thì chị ôm cái 
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gì!” Không ít lần chị gào khan với tôi như vậy 
khi tôi cất lời khen hoặc là liếc nhìn đám gối 
trắng muốt, chật cả cái giường muôn thuở ngăn 
nắp của chị. Tôi thấy như bị một quả vào ngực, 
chị đâu có thụi, chị đâu có làm gì, chỉ nói cái 
câu ấy thôi mà tôi thấy tức thở. Giá như hồi đó 
anh cứ bò lồm cồm như mọi người vô công sự, 
giá như anh đừng quá cẩn thận mà nằm xuống 
rồi toài ngửa qua miệng hầm. Giá như…

Bạn ơi, hồi ấy chị nhan sắc thật chứ không 
phải cái vang bóng của nhan sắc. Gái miệt 
vườn Phong Điền trắng trẻo từ nước da tới cung 
cách. Mặt hơi vuông cứng cỏi chứ đâu có yếu 
đuối trái xoan. Tuổi thanh xuân cuốn chị vào 
dòng chảy như lục bình vừa đi vừa trổ bông 
tím. Anh đã chờ sẵn ở đâu đó trên những nẻo 
đường, người đời gọi là duyên phận ấy mà. Anh 
cũng đâu có thua kém, rắn chắc, ân cần, hào 
hoa, cũng là trai miệt vườn cùng huyện khác 
xã. Tôi mới tuổi thiếu nữ lóng ngóng bưng biền, 
chị và anh đã là “cặp đôi vàng” với ý nghĩa tươi 
đẹp nhất dù hồi ấy chưa ai biết cách nói hào 
nhoáng này.

“Em nghĩ coi, tóc chị không bạc phừng mới là 
lạ!” Không ít lần chị lại gào khan như vậy đó. 
Chị bạc tóc sớm một cách khác thường, chừng 
như ngay sau năm 1975 thì đã bắt đầu bạc lem 
luốc. Khi ấy chị mới ba mươi lăm tuổi. Không 
thể can dự bằng bất kỳ loại thuốc nhuộm nào, 
đơn giản vì mất công mà vẫn không giải quyết 
được căn nguyên. Tôi lại thấy mình bị thụi vào 
ngực và tức thở. Giá như hồi đó anh cứ bò lồm 
cồm vô công sự, ở đây anh đã cẩn trọng nằm 
ngửa ra rồi chùi người qua miệng hầm. Giá 
như…

Tôi nghe danh chị và anh trước khi biết mặt 

in the sun to make them soft and fluffy 
again. She stuffs new fibers inside, which 
smell fresh and natural. Her pillows are like 
children who wear new clothing for Tết. 
The pillows lie all over her bed. She stuffs 
them with a half-a-century of emotions and 
suffering. If Heaven blessed her with beauty 
and dignity, Heaven also challenged her. 

“If I don’t hug a pillow, what will I hug, 
then?” she’s cried out many times to me 
whenever I complimented her or when I 
glanced at the white pillows that occupy her 
tidy bed. She doesn’t punch me in the chest 
or do anything violent, but it feels as if I had 
been punched in the chest, making it hard to 
breathe. What if her husband had been cautious 
when crawling in like everyone else … by sliding 
on his back into the bomb shelter … What if …? 

My dear friends, she used to be very 
beautiful, undoubtedly. She was a Phong 
Điền countryside woman with ivory skin 
and elegant manners. Her face was slightly 
angular; not a meek oval face. Her youthful 
years carried her down the river’s currents, 
like hyacinths floating on the water with 
newly-blooming purple flowers. And he was 
waiting for her somewhere; people call it 
fate. They were compatible. He was a stalwart 
and caring gentleman. He was also from the 
countryside, the same district but a different 
commune. Back then, I was a clumsy rural 
Southern adolescent while they were already 
a perfect golden couple, although back in 
those days nobody would describe them with 
such flowery words.  
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hai người. Chị và anh làm cùng một tiểu ban. 
Đẹp đôi nhất thế gian, người đời trầm trồ vậy, 
bởi vì nhìn tổng thể không đôi nào hơn họ. 
Nhưng rồi… Giá như hôm đó anh đừng quá 
cẩn trọng mà nằm ngửa rồi mới toài vô miệng 
công sự. Giá như…Chị hay đi đến nhà một 
người nông dân trên bờ kinh kháng chiến, chỗ 
chị gởi hai đứa con gái sinh đôi nhờ họ chăm 
sóc. Hôm ấy chị ở chỗ các con nhỏ. Vết thương 
không nguy kịch cho anh nhưng quá hiểm. Một 
mảnh bom oan nghiệt. Chị và anh, chị là một 
nhan sắc còn anh là một người chồng tuyệt vời. 
Tôi không chứng kiến mọi chuyện, khi tôi đã 
cùng một hàng ngũ với chị và anh thì chị đã 
gởi con về cho gia đình ở Phong Điền để toàn 
tâm trong Quân y viện với anh. Và chị về tiểu 
ban cũ, anh được điều động sang tiểu ban chỗ 
tôi vừa đầu quân, nghe nói là theo nguyện vọng 
của anh, chị và anh cần một khoảng cách. Để 
làm gì, ai cũng băn khoăn và ai cũng hiểu, anh 
không làm chồng được nữa thì ở bên cạnh vợ 
làm gì!

Trực diện anh chỉ một ngày, tôi biết anh thuộc 
tuýp người lý tưởng cho mọi phụ nữ mưu cầu 
hạnh phúc. Chắc đậm, khuôn miệng vui, ánh 
nhìn điềm đạm, cách nói mực thước, đôi tay 
siêng năng… Đã có thể hình dung anh và chị 
tương đồng hòa hợp như thế nào để tiếng thơm 
lan tỏa nhường ấy. Nhưng da anh bắt đầu tái 
sạm, bộ dạng ngập ngừng và tiếng cười không 
giòn như đáng ra phải rất giòn ở một người 
nhiều phẩm chất và tiếng vang. Thêm vài hôm 
nữa thì tôi thấy anh hay ngồi vót một mớ que 
tre ngắn quấn gòn một đầu rồi buộc thành từng 
nắm nhỏ. Hỏi, anh trả lời không do dự “Anh 
bị táo bón kinh niên, mình cần đồ ăn có chất 
xơ như khoai lang, đu đủ mà ở đây làm gì có. 
Mỗi lần đi anh phải trợ mấy cái que nầy”. Rùng 

“You know, it would be weird if my hair 
hadn’t turned gray,” she’s cried out many 
times. Her hair turned gray remarkably, right 
after 1975, when she was only thirty. She 
doesn’t dye it because that would be time-
consuming and useless. I feel like someone 
just punched me in the chest again and I can’t 
breathe. What if he had been cautious when 
crawling in like everyone else … by sliding on his 
back into the bomb shelter. What if …?

I had heard about them before I actually 
met them in person. They were in the same 
subcommittee, a perfect couple, no other 
could be more perfect than them, people 
said. But … What if he had been cautious when 
crawling in like everyone else … by sliding on his 
back into the bomb shelter. What if …?

During the war, she used to go to a farmer’s 
house located on a dike embankment where 
her twin daughters were being cared for. 
That day she was with her daughters. Her 
husband’s injury, caused by bomb shrapnel, 
was not life-threatening, but it was severe. 
She was beautiful and he was a wonderful 
husband. I didn’t witness the injury and by 
the time I joined the military, she had already 
sent her children to her family in Phong 
Điền so that she could devote all her time to 
taking care of him in the hospital. Then, she 
returned to her subcommittee, and he was 
transferred to the subcommittee that I had 
just become a member of. It was said that 
he had requested the transfer because they 
needed some time away from each other. 
Everybody was concerned about it although 
they understood the situation very well: he 
could no longer fulfill his role as a husband, 
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mình nhưng vẫn không hình dung được. Không 
sao hình dung được vết phang oan nghiệt của 
mảnh bom ấy và vết thương phạm xuống hậu 
môn ra sao. Nhưng thấy rõ chị vật vã, bất 
hạnh, hàng đêm, chị và anh, chị nhan sắc anh 
tuyệt vời mà giờ thì vậy đó! Giá như…

Một cái gối ôm cho người đi kháng chiến, 
không thể. Phụ nữ chúng tôi gối đầu bằng nhật 
ký, vài ba quyển vở linh tinh và ôm thùng sắt 
chiến lợi phẩm nguyên là thùng đạn đại liên 
rất kín và chắc. Cái thùng có dây đai để mang 
chéo người khi hành quân bộ, có thể ấn sâu 
nó xuống bùn trước khi mình chui xuống hầm 
bí mật và bên trong thùng là tất cả những thứ 
cần cho một cá nhân: mùng lưới màu nhà binh, 
võng vải nilon, vài bộ quần áo sơ sài, gương 
lược, kem đánh răng, bàn chải, chấm hết. Bạn 
tò mò khăn khíu đâu ư, thì khăn là tấm vải dù 
bông cũng hàng chiến lợi phẩm bất ly thân trên 
lưng để ngụy trang, trên cổ là chiếc khăn rằn để 
tắm, thay thiệm và cả giữ ấm hoặc phủi muỗi. 
Tôi ôm chiếc thùng sắt cứng lạnh mỗi khi nằm 
nghiêng và hình dung người bạn vong niên 
đáng thương của tôi cũng nằm và ôm thùng 
như vậy mỗi khi thao thức nhớ người đàn ông 
tuyệt vời của mình. Không ai chia cắt họ, chỉ vì 
chính họ cũng thấy bỏ thì thương mà vương thì 
tội, thế thôi.

Anh hay một mình một xuồng trở lại chỗ vợ. 
Chiều tối đi, khuya quay về, sớm mai đã có 
mặt, như cũ. Nhưng sau mỗi lần như vậy anh 
không hoàn toàn như cũ được. Người mất tự 
tin thêm, da dẻ tái thêm, mặt mày ủ ê thêm. 
Các chú đứng tuổi ở cơ quan ý tứ im lặng, 
tránh hỏi han, mà hỏi gì bây giờ, chẳng lẽ hỏi 
tụi bây gặp nhau có vui không ư? Sau lưng anh 
các chú cũng chỉ bàn luận ngập ngừng “Gặp thì 

so there was no need for him to be by her 
side. 

After spending a day with him, I immediately 
recognized that he was the perfectionist 
that any woman in search of happiness 
would want. He was mature, the shape of 
his mouth looked cheerful; his eyes looked 
calm; he talked politely; he was hardworking. 
No wonder it was said that they were so 
compatible. But his skin started to grow 
pallid and dull. He looked reserved, and his 
laughter was no longer jovial. This is unusual 
for a person possessing such positive traits 
as him. A few days later, I saw him whittle a 
bunch of short bamboo sticks, wrap cotton 
balls around one end, and tie the sticks 
in small bundles. I asked, and he replied 
without hesitation, “I have constipation; I 
need to eat more fiber, like sweet potatoes 
or papayas, but I can’t find them here. 
Whenever I defecate, I need to use these 
sticks.” I shuddered but couldn’t imagine 
how the bomb shrapnel must have wounded 
his intestines. I saw his wife wrestle with 
her plight and misery every night. She was 
a beautiful woman, but he became like that. 
What if …

It is impossible for a bolster pillow to replace 
a man who joins the revolution. Women 
like us rested our heads on diaries and a 
few notebooks, and held an ammo box, or a 
memento from the war, tightly in our arms. 
A strap attached to the ammo box allowed us 
to carry it across our bodies while marching. 
We coiled it behind us in the mud before 
worming our way down a secret trench, 
keeping all necessary personal items in that 
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chỉ có nước ôm nhau mà khóc!” Tôi không hình 
dung anh khóc ra sao, hay anh ghì vợ vào ngực 
và lắng nghe chị khóc. Mà khóc mãi thì cũng 
cạn nước mắt chứ. Và không hình dung anh 
khóc thế nào, vì hàng ngày, nhìn nghiêng nhìn 
thẳng gì cũng thấy khuôn miệng ít khi động đậy 
khiến chung quanh anh một không khí thường 
trực u uất.

Chị ít khi sang với anh nhưng đã sang thì ở lại 
vài ba ngày. Một chàng trai tên Liền đứng lái 
chèo xuồng giúp. Chị ngồi ở sạp mũi cầm dầm, 
nón tai bèo tự may, sống áo tự may, màu vải tối 
càng tôn nước da đẹp, tóc đàn bà trẻ chảy tràn 
chấm eo thon. Anh xăm xắn bước ra, tươi cười 
chạm tay mũi xuồng, níu dây buộc vô chạc cây 
và ngoảnh nhìn tôi nheo mắt tinh nghịch. Số 
là anh có ý gán ghép tôi với chàng trai tên Liền 
này, theo anh thì Liền cao to, tóc dợn sóng, 
Liền cùng lứa cùng đẳng với tôi, quá được. Tôi 
lại thấy anh chiếu cố Liền, chẳng qua để cho 
có chuyện tung hứng mỗi khi chị xuất hiện, thế 
thôi. Tôi không xao xuyến được ngoài cái trẻ và 
khỏe của anh ta. Liền thường ngồi chơi thêm 
một lát, luôn hỏi lại chị một lần nữa ngày về 
bên tiểu ban để chèo xuồng sang đón.

Những ngày phép không chính thức, chị biến 
tôi thành em gái. Chị bày cho mấy món gọi là 
bỏ túi trước khi có chồng. Trình tự nêm nếm 
canh chua, rau thơm cắt cỡ vừa và cho vô nồi 
khi tắt lửa để rau vẫn giữ được màu xanh; phải 
cô nước màu ra sao cho nước sệt mà không bị 
đắng; pha nước mắm ăn cá chiên nhớ để đường 
vô chén khi giã tỏi giã ớt cho hột ớt đừng bắn 
lên mắt; bí quyết nấu chè đậu trắng nước cốt 
dừa là đậu hầm nhừ trước, lột mày, rải đậu 
dưới đáy rồi khỏa nếp lên nấu sẽ không khét 
nồi chè…Giọng chị thanh, gót chân sáng, đôi 

ammo box, including an olive mosquito net, 
a plastic hammock, some clothes, a mirror, 
a comb, toothpaste, and a toothbrush. You 
might want to know where we kept our 
towels or scarves. Well, we carried a large 
piece of parachute fabric on our backs, also 
seized in battle, for camouflage, and we wore 
checkered scarves around our necks, which 
functioned as towels, or as something to keep 
us warm, or to drive mosquitoes away. I held 
the hard, cold ammo box while lying on my 
side, imagining how she, my pitiful friend, 
was also holding an ammo box whenever 
she missed her husband and couldn’t sleep. 
Nobody separated them; they had confronted 
their dilemma: they couldn’t leave each other, 
and they couldn’t be together, either.

He often rowed a boat to visit his wife. He 
departed in the early evening so that he 
could go to work in the morning. However, 
after each trip, he would no longer be 
the same person as before. He was losing 
confidence, his skin became more pallid, 
his face gloomier. The men in his company 
were polite and said nothing. They asked 
no questions, and what could they have 
asked anyway? Of course, they couldn’t ask 
something like: “Did you and your wife have a 
good time?” 

Behind his back, they talked about his 
situation hesitantly: “When they meet, they 
only hold each other and cry.” I couldn’t 
imagine him crying or holding her tightly 
against his chest and listening to her sob. 
If she cried too much, her tears eventually 
would dry up. Every day I looked at him from 
different angles and saw that the muscles 
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mắt có đuôi, cái miệng duyên duyên và điều 
quan trọng nhất, chị quá vén khéo khiến đàn 
ông không khỏi ao ước một người vợ như vậy. 
Chị ngồi ở đâu thì anh ngồi choàng phía sau 
để làm giúp và đêm xuống, trên nền liếp sậy có 
những chiếc mùng san sát nhau, tôi nghe thấy 
họ chuyện vãn rì rầm, sụt sịt, trở mình soi đèn 
bắt muỗi, rồi lại rì rầm, sụt sịt.

Bỗng đến tai chúng tôi một chuyện. Chị và 
Liền. Đêm hôm, sạp xuồng, những lùm cây tối, 
những cái xẻo dân tản cư để lại hoang liêu, 
những mét đường gian nan bom đạn, những 
phút giây tâm tư… Đàn bà và trai tân, gì thì 
cũng là trai với gái dù là chị gái, chị đã có 
chồng, chị đã hai con, nhưng chị trống vắng 
tháng rộng năm dài. Chuyện thành động trời 
với những ai ưa phán xét. Các chú ở tiểu ban 
tôi im lặng có chủ ý hơn. Riêng anh thì lại nói 
nhiều lên, hươu vượn đủ thứ, khi nói thì mắt 
mũi bối rối xa xăm không biết mình đang nói 
hay đang diễn vai gì. Ngự trị không khí trục 
trặc như có một bức tường di động giữa anh với 
chúng tôi, ở đó có một ông bụt luôn ẩn nấp để 
bảo nhỏ rằng, đừng bàn tán làm gì kinh động, 
chuyện thường tình con người ấy mà!

Dĩ nhiên tay thanh niên tên Liền phải bị 
thuyên chuyển. Chị phải trong veo để mọi 
người còn kính trọng như trước, cả anh cũng 
phải anh hùng với thứ thương tật ghê gớm mà 
vẫn nguyên vẹn vợ chồng với một người vừa bị 
một vết mờ. Tình chị em vong niên của chúng 
tôi đứt gãy, đơn giản vì chị không sang chỗ tôi 
nữa, chỉ có anh tự đi và tự về, trong đêm. Đôi 
ba lần chúng tôi nhìn thấy nhau ở những cuộc 
hội nghị lớn, hoặc toàn Ban liên hoan tổng 
kết. Tôi ngỡ ngàng sau mỗi lần đứng nhìn xa 
xa như vậy, chị thu mình chỗ khuất, chỉ bước 

around his mouth rarely moved, causing a 
depressing atmosphere to surround him. 

She didn’t visit him often, and when she did, 
she always stayed with him for two or three 
days. A young man named Liền helped her 
row a small boat to reach him. She sat at the 
bow and held a paddle. She made her own 
broad-brimmed hat and blouses. The dark 
color of her blouse highlighted her beautiful 
skin; her long hair flowed down her back, 
reaching her tiny waist. Her husband would 
hurry toward her, smile genially, touch the 
bow of the boat, and anchor it with a rope 
to a Y-shaped tree branch. Then he’d look 
at me mischievously. He wanted to be a 
matchmaker for me and Liền, who, according 
to him, was a tall and robust man, with 
wavy hair. Liền was around my age—and so 
compatible. I realized that he was fond of 
Liền simply because he gave him and his wife 
something interesting to talk about whenever 
she visited him. I had no special feelings for 
Liền, but I admit that I liked his youthfulness 
and strength. Liền often stayed and hung out 
for a while with them, and he always asked 
her before leaving when she wanted to return 
to her subcommittee so that he could come 
and fetch her. 

On unofficial days off, she turned me into her 
younger sister. She offered me tips for when 
I would be married: how to add spices to a 
pot of sweet and sour soup; how to cut herbs 
properly and how to throw them into the pot 
once the fire was turned off so that the herbs’ 
color remained green; how to make caramel 
sauce when cooking kho dishes; how to make 
chili and garlic fish sauce for a fried fish dish, 
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ra chỗ sáng khi có anh kèm sát một bên, anh 
muốn chị can đảm như anh giữa mọi người. 
Dù cố gắng thế nào, anh và chị cũng xuống 
dốc thê thảm, tóc cùng muối tiêu một cách tức 
tưởi, hai khuôn miệng không thể tươi cười, họ 
tối sầm như một bức tranh bị ố, chỉ còn mỗi cái 
khung viền vàng. Rồi chiến dịch những tháng 
mùa xuân năm 1975 cuốn tất cả mọi người, 
chạy và thở chứ không còn đi bằng xuồng như 
trước nữa.

Mỗi người một góc riêng tư tùy theo thang bậc 
giá trị mới. Sếp to nhà mặt tiền to, sếp nhỏ nhà 
tịch biên trong hẻm nhỏ. Chị và anh ở căn nhà 
hình ống trong khu gia binh của vợ con lính 
chế độ cũ. Tôi tép riu và độc thân lấy giường 
xếp và bếp cơ quan làm chỗ tạm. Mỗi khi toàn 
cơ quan tiệc tùng liên hoan hay các sếp to 
tiếp khách to, chị là tay hậu cần kiêm đầu bếp 
thượng thặng. Thi thoảng tôi đến khu gia binh 
cũ ấy, bước qua khoảnh sân nhỏ nhiều loại hoa 
ấy và dò xét anh chị trong cuộc sống chung 
không thể thối thoát như hồi hai người hai tiểu 
ban trong Cứ. Đến để thấy anh một mực ân 
cần với vợ mà tóc chị vẫn bạc phừng lên, thống 
khổ.

Mười năm đầu sau 1975, hai đứa con tuổi ăn 
học, chị và chúng nó một phòng có những khe 
thở giáp phòng khách. Anh phòng trong, khe 
thở thông với mùi lưu cữu của bếp, anh nhường 
và anh nhịn đây mà. Mười năm kế tiếp con 
lớn lên, hai đứa con gái cần một phòng độc 
lập, anh đưa chiếc giường cam phận của mình 
vô phòng của vợ. Giường của chị giường đôi, 
một đống gối gòn áo trắng, ấy là những lúc chị 
gào mà như thách thức tôi “Em nghĩ coi, chị 
không ôm gối thì ôm cái gì!” Chiếc giường đơn 
của anh một gối nằm, một cái mền nhỏ, một 

and how to properly cook white cowpeas with 
coconut milk sweet soup. Her voice was clear, 
her heels soft, her eyes had nice edges, her 
mouth was charming, and most importantly, 
she knew how to manage a family budget 
efficiently. All men wanted a wife like her. 
When visiting her husband, wherever she 
sat, he sat behind her and wrapped his arms 
around her to help her with whatever she was 
doing. At night, on the bamboo bed, beneath 
mosquito nets, I heard them whisper, sniffle, 
turn their bodies to kill mosquitoes, and then 
whisper again. 

Suddenly, we heard a rumor about her 
and Liền. Night came. A boat. Clumps of 
bushes. A creek. A small, remote riverside 
neighborhood abandoned by those fleeing 
the war. Bombed roads. Moments of deep 
feelings. Liền was a young virgin, and 
although she was a married woman with two 
daughters, her life had been empty for years. 
Their affair became a great scandal ushering 
in judgmental opinions. The male superiors 
in my subcommittee were tactful and said 
nothing. However, her husband started to 
talk more, about all kinds of topics. When 
he talked, he looked clumsy and didn’t know 
what he was talking about or what role he 
was trying to fill. There seemed to be a wall 
between him and his colleagues, and an 
invisible Buddha seemed to be whispering to 
us: “Don’t discuss it. Don’t exacerbate things. 
It’s a normal human affair.” 

Of course, Liền had to transfer elsewhere. 
She must remain a dignified woman to 
maintain the respect of others, and her 
husband must remain a hero, despite his 
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cây gãi lưng hàng thủ công bằng lõi dừa, mấy 
quyển sách, long não, dầu gió…Một thập niên 
nữa, các con đi lấy chồng, ở riêng, phòng cận 
bếp thành nơi các cháu ngoại của họ tụ tập, 
lỉnh kỉnh đồ chơi con trẻ. Phòng của anh chị 
vẫn vậy, giường to đầy gối trắng, giường nhỏ có 
thêm cái kệ ở đầu giường, trên đó lủ khủ thuốc 
men giống như bệnh viện.

Tôi rong ruổi, địa chỉ của chị và anh là nơi tôi 
luôn bứt rứt nhớ và muốn tìm về. Năm mươi 
năm kể từ khi anh chùi ngửa người vô miệng 
hầm và chịu đựng mảnh bom ác nghiệt, hoa 
trong sân nhà anh nhiều lên, cúc kim cúc tứ 
quý cúc đại đóa, mẫu đơn vàng đỏ trắng, hồng 
tỉ muội hồng cổ hồng Pháp, phong lan và địa 
lan… Anh bình thản như một ông từ, duy áo 
sống thì không nâu sồng chi cả. Tóc chị trắng 
cước, một cái búi nhỏ làm duyên trên ót, quần 
áo lụa cũng trắng nốt. Biết tôi quan tâm nhất 
cái phòng, chị kéo tới bên cửa rồi bật đèn thật 
sáng. Chiếc giường nhỏ thành kho chứa các 
thứ gối, giường lớn hai táp-nuy đầy đủ đèn đọc, 
những chồng sách và mọi thứ. Đập vào mắt 
tôi hai cái gối nằm và hai chiếc gối ôm theo 
nết của chị, rất trắng và rất căng. Nhìn qua 
cũng biết anh nằm phía nào trên chiếc giường 
chồng vợ đó, bởi táp-nuy phía ấy có những 
chai, những tuýp, những thứ thuốc chung thân 
với anh.

Cảm ơn những chiếc gối đã giúp người bạn 
vong niên của tôi trở thành phi thường. Chị của 
tôi, chị không tì vết gì cả đừng bận bịu lương 
tâm, chị như một trái gòn treo mình trong gió 
rồi rụng xuống, tận hiến cho đời một món quà 
trắng phau, kỳ diệu.

horrific wound, and play the role of a perfect 
husband of a woman whose reputation had 
been slightly tarnished. Her friendship with 
me ended abruptly, simply because she no 
longer came to my subcommittee to visit 
her husband. And he only went to visit her 
at dusk and came back late at night. I saw 
him a few times at correction training events 
or at year-end parties that united all the 
subcommittees. I was surprised to watch him 
from afar as she sat quietly and unnoticeably 
in a corner. She only left her seat when he 
walked at her side; he wanted her to be brave 
like him in front of others. Despite their 
efforts, they appeared more desolate—they 
both had salt and pepper hair, they couldn’t 
even smile; gloomy like a water-damaged 
painting in a golden frame. The campaigns in 
the Spring of 1975 involved everyone; people 
ran and panted heavily, and boat trips ceased, 
and no happy life seemed to lie ahead. 

After the war ended, each person was given 
a personal dwelling based on new criteria. 
Important bosses were offered large houses 
facing main streets; lower-ranking bosses 
were offered confiscated houses in narrow 
alleys. The pair moved into a townhouse 
in the former ARVN housing quarter for 
married couples. I was nobody and single, 
so I temporarily slept on a folding bed in my 
company’s kitchen. When my company threw 
a party or welcomed a special guest, she acted 
as a top-notch chef. Sometimes I visited the 
military housing quarter, crossing the small 
yard full of various flowers, to see how stuck 
they were in their lives together. I saw that he 
was still very caring, but his wife’s hair had 
turned miserably gray. 
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During the ten years following 1975, her twin 
daughters were in grade school. She shared 
a room with them next to the living room, 
which had ventilation gaps. He occupied a 
room in the house’s interior that smelled 
of old food stored in the kitchen because 
the odor traveled in through his room’s 
ventilation gaps. He didn’t mind it at all. 
After ten years, their daughters had grown up 
and needed to share a room of their own, so 
he reluctantly moved his bed into his wife’s 
room. 

She had a queen-size bed with a bunch of 
white pillows. She often cried out, “You see, if 
I don’t hug a pillow, what will I hug, then?” In 
his single bed, there was a lone pillow, a small 
blanket, a backscratcher made from coconut 
wood, a few books, some mothballs, and tiger 
balm. In the next ten years, their daughters 
married and moved out. The room adjacent 
to the kitchen became a playroom for their 
grandchildren; toys were everywhere. Their 
shared room remained unchanged—the big 
bed was full of white pillows; there was a 
small shelf at the head of his single bed. On 
the shelf sat all the kinds of pills that one 
sees in a hospital room. 

I wander through life, but I always miss them 
and want to see them again. Fifty years have 
passed since he crawled on his back into 
the entrance of the shelter and was hit by 
bomb shrapnel. There are more flowers in his 
garden: mums; pompons; chrysanthemums; 
yellow, white, and red peonies; roses; orchids, 
etc. He looks as calm as a Buddhist monk 
although he doesn’t wear a brown robe. Her 
hair is as white as kite strings. She pulls her 
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hair back into a charming bun and wears 
white silk clothes. Knowing that I am curious 
about her room, she gently pulls me to the 
entrance and turns on the light. The small 
bed has become a place to store pillows; the 
two nightstands on either side of the big 
bed have reading lamps, piles of books, and 
various other items. I immediately notice two 
pillows and two bolster pillows—white and 
fluffy. I know which side of the bed he often 
sleeps on because one nightstand has the 
bottles, tubes, and pills that he needs. 

My thanks to the pillows for helping my 
friend become extraordinary. And my dear 
sister, you’re so pure and shouldn’t be 
concerned about morality. You are like a 
kapok pod dangling in the wind and then 
falling to the ground; you have offered life a 
marvelous white gift.
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Art by Brian Hoang
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Dạ Ngân was born in Can Tho. She formerly 
worked as the head of the department of prose at 
the weekly journal Văn Nghệ (Vietnam Writers’ 
Association). She is also the author of prominent 
works such as: Quãng đời ấm áp (1986), Con chó và 
vụ ly hôn (1989). Cõi nhà (1993), Dạ Ngân - tập truyện 
ngắn chọn lọc (1995), Lục bình mải miết, Nhìn từ phía 
khác (2002), Miệt vườn xa lắm (2003) Nước nguồn xuôi 
mãi (2007), Chưa phải ngày buồn nhất (2012) and five 
collections of short proses. Her novel Gia Đình Bé 
Mọn, was translated and published in the U.S in 
2009, and in France in 2014.

Her novel Miệt Vườn Xa Lắm was recognized by the 
2004 Vietnam Writers’ Award. Her novel Gia Đình 
Bé Mọn was recognized by the 2005 Hanoi Writers’ 
Association Award. Dạ Ngân also spent 9 years 
working as a journalist covering the Vietnam War. 
In her 15 years of living in Hanoi, she worked as 
the head of the department of prose at Văn Nghệ 
(Vietnam Writers’ Association).

Dạ Ngân sinh ra ở Cần Thơ, từng là Trưởng ban 
Văn xuôi của tuần báo Văn nghệ (Hội Nhà văn VN), 
tác giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng: Quãng đời 
ấm áp (1986), Con chó và vụ ly hôn (1989), Cõi nhà 
(1993), Dạ Ngân - tập truyện ngắn chọn lọc (1995), 
Lục bình mải miết, Nhìn từ phía khác (2002), Miệt 
vườn xa lắm (2003) Nước nguồn xuôi mãi (2007), 
Chưa phải ngày buồn nhất (2012) và 5 tập tản văn. 
Và tiểu thuyết Gia Đình Bé Mọn, dịch và in ở Mỹ 
2009, dịch và in ở Pháp 2014. 

Giải Hội nhà văn VN 2004 cho truyện dài Miệt Vườn 
Xa Lắm. Giải Hội nhà văn Hà Nội 2005 cho tiểu 
thuyết Gia Đình Bé Mọn. Dạ Ngân có 9 năm làm 
báo thời chiến tranh với Mỹ. 15 năm sống ở Hà Nội 
và từng là Trưởng ban Văn xuôi tuần báo Văn Nghệ - 
Hội Nhà văn VN. 

Quan Manh Ha  is a professor of American 
Literature at the University of Montana. His 
research interests include multiethnic US 
literatures, Vietnam War literature, and literary 
translation. He is the translator of Other Moons: 
Vietnamese Stories of the American War and Its 
Aftermath (Columbia UP, 2020), Luminous Nights: 
Pioneering Vietnamese Short Stories (La Frémillerie, 
2021), and Hanoi at Midnight: Stories by Bao Ninh 
(Texas Tech UP, 2022). He believes that literary 
translation is a political and an ethical act, 
and thus besides publishing several scholarly 
articles and essays in journals, he translates 
Vietnamese literature to promote cross-
cultural understanding and global discourse on 
colonialism, imperialism, and the Vietnam War 
from all sides of the conflict.

Quan Manh Ha  là giáo sư Văn học Mỹ tại  
University of Montana. Các đề tài mà anh quan tâm 
và nghiên cứu bao gồm: văn học Mỹ đa chủng tộc, văn 
học Chiến tranh Việt Nam, và dịch thuật văn học. 
Anh ấy là dịch giả của tác phẩm như Other Moons: 
Vietnamese Stories of the American War and Its 
Aftermath  (Columbia UP, 2020), Luminous Nights: 
Pioneering Vietnamese Short Stories (La Frémillerie, 
2021), và  Hanoi at Midnight: Stories by Bao Ninh 
(Texas Tech UP, 2022). Anh tin việc dịch thuật các tác 
phẩm văn học là một hành động xuất phát từ nền tảng 
chính trị và đạo lý. Vì vậy, ngoài việc xuất bản một số 
bài báo và tiểu luận học thuật trên các tập san, anh 
còn dành thời gian để biên dịch các tác phẩm văn học 
Việt Nam nhằm thúc đẩy nỗ lực đối thoại liên văn hóa, 
cũng như tiến trình diễn ngôn toàn cầu về chủ nghĩa 
thực dân, chủ nghĩa đế quốc và Chiến tranh Việt Nam 
từ các góc nhìn đa chiều.
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Brian Hoang was born in Sài Gòn a few years 
after the war ended but him and his parents 
relocated to Canada when he was still young. 
As a child, his dad often drew pictures for him 
and this inspired him to pick up a pencil and 
learn to draw as well. He eventually graduated 
from the Interpretive Illustration program at 
Sheridan College in Oakville, ON. After years 
of working a day job while only doing art on the 
side, he was able to go full-time into art in 2014. 
While his earlier work was inspired by the pop 
culture media he consumed, in recent years he’s 
dedicated all his energy and time to exploring 
the history and the culture of his Vietnamese 
heritage through his art.

 

Brian Hoang sinh ra ở Sài Gòn vài năm sau 
khi chiến tranh kết thúc, nhưng anh và gia đình đã 
chuyển đến Canada khi anh còn bé. Từ những ngày 
thơ ấu, anh đã thường được xem tranh ba vẽ cho 
mình. Điều này đã thôi thúc anh bắt đầu cầm bút và 
học vẽ. Về sau, anh tốt nghiệp ngành Minh họa Diễn 
giải (Interpretive Illustration) tại Sheridan College ở 
Oakville, ON. Từ năm 2014, sau nhiều năm chỉ xem 
nghệ thuật làm công việc phụ, anh bắt đầu dành 
toàn thời gian để theo đuổi nghệ thuật. Tuy các tác 
phẩm trước đây của anh được truyền cảm hứng từ 
các sản phẩm truyền thông hoặc văn hóa đại chúng 
mà anh tiêu thụ, trong những năm gần đây, anh 
ấy đã dành tất cả nỗ lực và thời gian để tìm hiểu 
và phác họa lịch sử và văn hóa Việt Nam qua nghệ 
thuật của mình.



In My Ear, Your Voice Still Flickering24

Moon Season 

Written and translated by Khải Đơn  
Art by Linh Duong

Mùa trăng 

By Khải Đơn
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I was born in an erosion 
sucking milk off my mom’s fingertip

Years later, I watch a temple glide
when it dips a toe in the river 

I scratch the leafroller’s belly
folding the horizon in its fragile vessel

I beg durian flesh glorious yellow 
for mom to soak her teeth in a silky treat 

But mom spits out empty rice brans 
drowned in the dragonfly’s eyes

The sky loomed in a plague of locusts
white cranes get drunk in a feeding frenzy.

All of these happen when the monk slips 
because he walks out to admire the moon 

eroding with his temple. 

Tôi sinh ra loang mùa đất lở 
môi nhuộm sữa hồng ngón tay mẹ thương

Thời gian bong, tôi nhìn mái chùa rơi
buổi triều lên sông lấp qua cửa phàm trần 

Con sâu cuốn lá cuộn tròn vết thương
gấp kín chân trời chìm trong thân mỏng 

Tôi nguyện cầu quả sầu riêng thơm vàng ngọt
mẹ cắn ngập môi, vị mềm hơn tơ 

Nhưng lưỡi mẹ tứa đau trên lưng vỏ trấu trần
ngậm trong ánh mắt chuồn chuồn run rẩy

Bầu trời xám mùa dịch châu chấu bay 
đàn cò trắng say máu xanh ngất lịm 

Ánh nước chạm vết chân nhà sư
người bước khỏi đêm trăng thẫn thờ rụng

và rơi vào lưng mái chùa ngập nước. 
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Art by Linh Duong
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Khải Đơn is a writer from the Mekong Delta, 
Vietnam. She is pursuing an MFA in Creative 
Writing and working on a poetry and nonfiction 
project about impoverished land in the climate 
upheaval and human exploitation. You can 
follow her on Twitter @khaidon

Khải Đơn  là một nhà văn đến từ Đồng bằng sông 
Cửu Long, Việt Nam. Cô đang theo học bằng thạc sĩ 
ngành Viết sáng tạo (Creative Writing) và thực hiện 
một dự án truyện-thơ phi hư cấu về một vùng đất 
nghèo khó trước những ảnh hưởng từ biến đổi khí 
hậu và cạn kiệt tài nguyên. Bạn có thể theo dõi cô 
qua tài khoản Twitter @khaidon.

Linh Duong is an art practitioner from 
Vietnam, currently based in Italy. She usually 
shows her concern about the uncertainties, the 
in-betweens, or the silent moments between one 
second and another. She tries  to understand the 
relationships between human, time, and space 
by examining and deconstructing them through 
artistic mediums. Though she has experience 
working with many materials, drawing with 
ink and paper is still when she gets the most 
inspiration and creativity. Understanding that 
nothing is static, and change is inevitable, 
‘indeterminacy’ is what she is usually going for 
while working, the effect of not trying too much 
to manipulate one matter. 

Linh Duong  là một nhà thực hành nghệ thuật 
đến từ Việt Nam và hiện đang sinh sống tại Ý. Cô 
hay thể hiện nỗi lo âu của mình về những điều vô 
định, những khoảng không lơ lửng của cuộc sống, và 
những khoảnh khắc im lặng giữa từng giây. Cô tìm 
cho mình một cái nhìn thấu đáo hơn về mối liên kết 
giữa con người, thời gian và không gian bằng cách 
chiêm nghiệm và giải mã chúng qua ống kính nghệ 
thuật. Dù có kinh nghiệm làm việc với nhiều chất 
liệu, cô thấy mình giàu cảm hứng và chất sáng tạo 
nhất khi được vẽ bằng giấy và mực. Hiểu rằng không 
có gì là bất biến và sự thay đổi là không thể tránh 
khỏi, cô thường chọn thể hiện “tính không xác định” 
trong các sáng tác, như cách cô không cố gắng quá 
mức để tác động đến quỹ đạo của một vấn đề.”
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My Father’s Bàng Tree 

Written and translated by Nguyễn Phan Quế Mai 
Art by Mình là Đỗ

Cây bàng của cha 

By Nguyễn Phan Quế Mai
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When he built our house
my father spared a patch of earth 
on which he planted a sapling

The bàng tree occupied my father’s entire 
garden
and lifted me into my playful childhood
as it grew into the dome of sky – vast and cool
Flocks of city birds came to sing
for only my father and me

I grew up
Dust and smoke filled our city
The buildings jostled and pushed against 
each other
Greed jostled and shoved against itself

Birds with broken wings
left the tree’s limbs empty
My father is small amongst the rising 
concrete towers
The bàng tree is lonely amongst the rising 
concrete towers

The bàng tree is my father’s entire garden
His hands, dotted by freckles, sweep its fallen 
leaves
He waters it with his songs
The tree turned into his life

I travel far from home
Between the layers of clouds
I look down to see a dot of green fire
My father’s bàng tree is burning itself 
through the city
Reaching high up, reaching high up
 

Khi xây căn nhà này
Cha tôi dành một khoảng sân
Gieo vào đó một mầm xanh
 
Cây bàng là cả khu vườn của cha
Cây bàng mang tuổi thơ tôi
Vươn vào vòm trời rộng mát
Những đàn chim thành phố về đây ca hát
Cho riêng cha và cho riêng tôi
 
Tôi lớn lên
Khói bụi bời bời
Những toà nhà hầm hập chen nhau
Những tham vọng hầm hập đẩy xô nhau
 
Những đàn chim gãy cánh
Không bao giờ về đây được nữa
Cha tôi nhỏ bé giữa những toà nhà
Cây bàng đơn độc giữa những toà nhà
 
Cây bàng là cả khu vườn của cha
Bàn tay trổ đồi mồi của cha quét lá
Cha tưới cây bằng tiếng hát của mình
Cây bàng hoá cuộc đời cha
 
Tôi đi xa
Giữa những tầng mây
Tôi nhìn xuống thấy một đốm lửa xanh
Cây bàng của cha tôi đang lách mình qua 
thành phố
Vươn lên vươn lên
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Born into the Red Delta of Northern Việt Nam, 
Dr. Nguyễn Phan Quế Mai grew up in 
the Mekong Delta, Southern Việt Nam. She is a 
poet, novelist and translator who has published 
twelve books of poetry, fiction and non-fiction 
in Vietnamese and English and has translated 
seven books. Her debut novel, The Mountains 
Sing, is an international bestseller, runner-
up for the 2021 Dayton Literary Peace Prize, 
winner of the 2021 PEN Oakland/Josephine 
Miles Literary Award, the 2020 Lannan Literary 
Award Fellowship, and other prizes. Her poetry 
collection, The Secret of Hoa Sen was published by 
BOA Editions under the Lannan Translations 
Series. Her writing has been translated into 
more than 15 languages and has appeared in 
major publications including the New York 
Times. She has a PhD in Creative Writing from 
Lancaster University. Her second novel, Dust 
Child, is forthcoming in March 2023. For more 
information, visit: www.nguyenphanquemai.com

Sinh ra là một người con của vùng đồng bằng sông 
Hồng, nhưng Tiến sĩ Nguyễn Phan Quế 
Mai lớn lên và trưởng thành ở đồng bằng sông Cửu 
Long. Cô hiện đang đảm nhiệm nhiều vai trò — một 
nhà thơ, một tiểu thuyết gia và một dịch giả.  Đến 
nay, cô đã xuất bản 12 tập thơ hư cấu và phi hư cấu 
bằng tiếng Việt và tiếng Anh và chuyển ngữ 7 tựa 
sách. Tiểu thuyết đầu tay của cô, The Mountains 
Sing, đã lọt vào danh sách các tác phẩm bán chạy 
nhất thế giới, đoạt giải nhì Dayton Literary Peace 
Prize của năm 2021, đoạt giải nhất PEN Oakland/
Josephine Miles Literary Award năm 2021, được 
chọn bởi Lannan Literary Award Fellowship năm 
2020, cùng các giải thưởng khác. Tập thơ của cô, The 
Secret of Hoa Sen đã được BOA Editions xuất bản 
thông qua series văn học chuyển ngữ của Lannan. 
Bài viết của cô đã được dịch ra hơn 15 ngôn ngữ và 
xuất hiện trên các ấn phẩm lớn, trong đó có the New 
York Times. Cô lấy bằng Tiến sĩ chuyên ngành Viết 
sáng tạo từ Lancaster University. Tiểu thuyết thứ hai 
của cô, Dust Child, sẽ ra mắt vào tháng 3 năm 2023. 
Để biết thêm thông tin, hãy truy cập:  
www.nguyenphanquemai.com

Mình là Đỗ (Pea) grew up among the 
highlands of Lam Dong. She currently lives 
and works in Saigon. She creates drawings and 
illustrated books for children, as she wishes, and 
as portraits of their thoughts and dreams. She is 
also a storyboard artist, who yearns to tell more 
authentic, bizarre and whimsical stories through 
her paintings, films, and most particularly, 
animation. She likes to see the world through 
her own eyes, as well as the eyes of many others. 
She is fascinated by all those different points of 
view, and she hopes to be able to recreate them 
in her own works.

Mình là Đỗ  (Pea) lớn lên từ vùng vúi Lâm Đồng. 
Cô hiện đang sống và làm việc tại Sài Gòn. Cô làm 
tranh và sách minh hoạ cho thiếu nhi, như cô ước, 
để được bày tỏ nỗi niềm và ước mơ của tụi trẻ. Cô 
đồng thời cũng là một storyboard artist, mong muốn 
được kể nhiều hơn những câu chuyện chân thật hoặc 
kì cục hoặc mơ ảo, thông qua cả tranh và phim ảnh, 
đặc biệt là hoạt hình. Cô thích nhìn thế giới qua đôi 
mắt của cả mình, hay rất nhiều người khác. Cô yêu 
tất cả cảm giác lung linh đem lại qua mỗi góc nhìn 
đó và luôn muốn tái hiện nó trong tác phẩm mình 
làm.
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